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NOTA EDITORIAL 


Esta antología intenta presentar apenas una muestra de los di- 
ferentes temas que ocuparon la vida de José Gaos como pen- 
sador. Para comprender la selección es necesario, aunque sea 
brevísimamente, señalar algunos datos de su biografía. Nacido 
en Asturias (1900) y formado bajo el magisterio de tres figuras 
fundamentales de la filosofía española contemporánea —José 
Ortega y Gasset, Xavier Zubiri y Manuel García Morente—, 
José Gaos es, por decirlo así, el primer discípulo de la que dio 
en llamarse Escuela de Madrid, renovadora de la filosofía mo- 
derna peninsular, Fue Gaos un alumno cuidado y atendido, un 
verdadero experimento pedagógico que habría de colocarlo, se- 
gún la expresión grata a su principal maestro, a la “altura de los 
tiempos”. Estos “tiempos filosóficos” se denominaban entonces 
la fenomenología de Husserl y sus seguidores, ciertos restos de 
neokantismo, la filosofía del propio Ortega y, a principios de los 
años treinta, la de Martin Heidegger. Recibió, además, una ex- 
celente preparación en filología filosófica, el conocimiento cabal 
de las indispensables lenguas antiguas y modernas, un manejo, 
por consiguiente, muy textual y erudito de los clásicos de la 
filosofía. De todo ello nació, primero, un gran traductor: allí es- 
tán, en su juventud, como un ejemplo admirable, la versión que 
hizo con García Morente de Las investigaciones lógicas de Husserl 
y en sus años mayores la de El ser y el tiempo de Heidegger. 
Actividad esta que nunca abandonó, en parte por generosidad 
intelectual, pero también —hay que decirlo— por las duras 
épocas en que le tocó vivir. En años aún tempranos culmina 
su carrera en Madrid como profesor y rector de la universidad. 
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La guerra civil, que tantas cosas quebró, alteró de modo 
esencial su destino. Llega a México a finales de los treinta —en- 
tre los más ilustres de una emigración inolvidable— y reanuda, 
en condiciones más precarias, su labor de traductor y profe- 
sor. Es en México, sin embargo, donde comienza su verdadero 
trabajo como escritor de filosofía. Las causas son ciertamente 
múltiples: quizá la plenitud de la edad, aunque probablemente 
haya que tomar en cuenta un inevitable desamparo cultural, 
quiero decir, la ausencia de los tutelajes que hasta entonces lo 
habían guiado, un desamparo inicial que lo llevó, con esfuerzo 
y trabajo incesantes, a una mayor independencia filosófica. En 
efecto, a través de las cátedras y de las nuevas publicaciones, 
Gaos se convierte en la figura dominante de la vida filosófi 
mexicana. 

Su obra podría desgajarse —en un resumen que es for- 
zosamente injusto— en dos áreas primordiales: la historia de 


las ideas y la construcción de un pensamiento propio que él 
describió como “filosofía de la filosofía”. En esta antología se 
ha querido ofrecer, según lo dicha, un muestrario de los dos 
órdenes de pensamiento. Abren el volumen los capítulos de 
las Confesiones profesionales, una suerte de autobiografía inte- 
lectual a través de la cual el lector podrá asomarse al proceso, 
vivo y zigzagueante, de una formación filosófica. Los artículos 
sobre Ortega y Gasset interesarán por i 


ual a historiadores, po- 
litálogos y filósofos. Constituyen, además, un caso fascinante 
de afecto y distanciamiento intelectual entre un maestro y un 
discípulo: ni mimesis ni crítica fácil y fatua. El texto sobre “El 
pensamiento hispanoamericano” es un resumen de los con- 
ceptos clave de Gaos como historiador de las ideas, labor que 
llegaría a su intensidad máxima en un libro de publicación 
póstuma: Historia de nuestra idea del mundo. En el capítulo IV 
se transita hacia la presentación de la filosofía más personal 
de Gaos. “La caricia” es un ejemplo muy fino de “fenomeno- 
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logía existencial”, es decir, las dos corrientes que lo marcaron 
desde estudiante. Existencialismo y esencialismo” es una re- 
flexión ineludible en el desarrollo de su pensamiento, el cual 
está concentrado magistralmente en el “Discurso de filosofía”. 
La antología se cierra con tres lecciones sobre la “Negación” 
—análisis semántico-metafísico— que forman parte de su libro 
más acabado y singular: Del hombre. 

Esta antología no pretende sustituir la lectura de una obra 
tan compleja y amplia como la de José Gaos. Si así se la enten- 
diera, habríamos fallado en el intento de facilitarle al lector de 
lengua española la introducción a uno de nuestros pensadores 
filosóficamente más ricos y más merecedores de estudio. 


ALEJANDRO ROSSI 
Octubre de 1989 


I. CONFESIONES PROFESIONALES? 


Saber de la historia pasada y vivir la historia del día al día no son 
lo mismo. En el saber de la historia pasada, ésta es en conjunto 
anterior a la verdad presente; la historia pasada, en conjun- 
to, tiene un término ulterior a ella tan bien sabido como ella mis- 
ma: la verdad presente; la historia pasada, en conjunto, se ve, así, 
superada por la verdad presente. En el vivir la verdad del día, 
de hoy, ésta carece de término ulterior a ella sabido; se sabe, a lo 
sumo, que el mañana tendrá su verdad; pero no se sabe cuál será 
esta verdad; el saberla, la haría presente, la haría del presente: a 
la verdad del presente le da éste su no tener ultra, más allá, un 
carácter de término absoluto; tanto más buida, al hacerse hoy el 
mañana con su nueva verdad, la “vivencia” de la relatividad de 
lo absoluto, de toda verdad, Es posible que si sólo supiésemos 
que de los hombres del pasado habían los posteriores pensado 
de diferente manera que los anteriores, no nos impresionásemos 
mucho; pero este tener que pensar nosotros mismos de diferen- 
te manera sucesivamente, este haber nosotros mismos tenido 
por verdad anteayer lo que pasamos a tener por falso en vista 
de la verdad de ayer, que pasamos a tener por falsa en vista de 
la verdad de hoy, cómo puede dejarnos vivir esta verdad de hoy 
de otra manera que como lo que tendremos por falso mañana 
—sólo con que lleguemos a mañana... o no muramos hoy... La 
muerte parece ser la condición de la verdad absoluta... 


* Publicado originalmente en Confesiones profesionales, rce, México, 1958, 
caps- 3 y 5, pp. 34-44 y 60-78. 
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Pero, aún, si por mi parte hubiese vivido la escolástica, el 
neokantismo, la fenomenología y la filosofía de los valores, 
el existencialismo y el historicismo, como sucesivas verdades, 
simplemente por noticia intelectual de estas filosofías, la im- 
presión no hubiera sido la que fue por el hecho de haberlas 
vivido como verdades sucesivamente incorporadas en las vi- 
das de mis maestros de carne y hueso, y en la sucesión de estos 
mismos como pertenecientes a sucesivas generaciones. Era a 
Morente, a quien tenía a un metro, en la pequeña aula de un 
rincón del piso bajo del caserón de San Bernardo —a quien te- 
nía a un metro, diciendo cómo la fenomenología había venido 
a superar el neokantismo que había aprendido yo de él en su 
librito sobre Kant. Y en cuanto a Ortega y Zubi 

Vi y oí a Zubiri por primera vez el mismo día que oí por 
primera vez a Ortega sin verlo, ni haberlo visto nunca antes, 
No hacía mucho que yo andaba por la Facultad de Madrid. 
Aún no había tenido ocasión de conocer a Ortega, catedrático 
de metafísica, asignatura del doctorado. Entre los compañeros 
se hablaba de Zubiri, que iba a acabar la carrera aquel curso, 
presentando su tesis de doctorado, como de un prodigio; pero 
como no seguíamos los mismos cursos, tampoco había teni- 
do ocasión de conocerlo. De pronto corrió por la Facultad el 
anuncio de una conferencia de Ortega sobre Don Juan, en la 
Residencia de Estudiantes. Los compañeros nos propusimos ir 


todos juntos. Llegó la tarde de la conferencia, y, efectivamente, 
nos reunimos muy a primera hora en la Facultad un grupo de 
compañeros. Allí llegó Zubiri: bajito, delgadito, con su sotana, 
manteo y sombrero de cura, las tres prendas un poco escasas, 
estrechas; con la cara muy pálida y ojerosa, de perfil cortan- 
te, Había tiempo y decidimos irnos a la Residencia andando 
—bastantes kilómetros. Del camino me ha quedado una ima- 
gen que desde hace ya no sé cuánto tiempo se me ha reproduci- 
do cada vez —y han sido varias veces— que he recordado estos 


CONFESIONES PROFESIONALES 15 


hechos. Me veo remontando la Castellana dándole la derecha 
a Zubiri, que muy apretadito en su manteo, lleva en la mano 
derecha, única libre y móvil, una gran rosa. Es que Zubiri fue 
explicándome a lo largo del camino la fenomenología entera, 


volviendo una y otra vez sobre el ejemplo de una rosa: la esen- 
cia de la rosa, el nóema de la percepción de una rosa, la nóesis 
perceptiva de la rosa... 

Cuando llegamos a la Residencia, no sólo no pudimos en- 
trar en la sala de conferencias, pero ni siquiera acercarnos a sus 
Puertas ni paredes: la conferencia había empezado y todos los 
lugares de la Residencia en torno a la sala estaban atestados de 
gentes en pie. Pero se habían dejado abiertas puertas y venta- 
nas y por ellas llegaba, con oscilaciones de la inteligibilidad, la 
voz de Ortega, que creo recordar me pareció un poco metálica 
y como chata —no sé si porque me pareció levemente nasal—, 
Al terminar la conferencia, y empezar la dispersión del audito- 
rio, logramos entrar en la sala, y por ella anduvimos, dispersos 
nosotros mismos, mucho tiempo, porque muchas gentes no 
acababan, es decir, no acabábamos, de irnos; pero en todo el 
tiempo no hubo modo de que aquellos de nosotros de quienes 
no me había separado nos acercásemos a Ortega, rodeado de 
un espeso corro, impenetrable y persistente, desde la sala hasta 
el coche en que se fue: tuvimos que conformarnos con verle u 
oírle mal por entre cabezas y hombros. 

También, pues, para Zubiri parecía no haber más que la 
fenomenología. Su tesis iba a ser un ensayo de una teoría feno- 
menológica del juicio. Y él era el prodigio —y el bien enterado: 
era ya graduado de Roma y había estado ya en Bélgica y en 
Alemania, Decididamente, la fenomenología de Husserl era la 
filosofía. Por eso no me extrañó nada, sino que, muy al revés, 
me pareció perfecto, el tema, la crítica del psicologismo en 
Husserl, que para mi propia tesis me propusieron dos o tres 
años después, y de concierto entre sí con el visto bueno de Or- 
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tega, Morente y Zubiri, a quien desde aquella subida hasta el 
Pinar consideré, más que como compañero, como un maestro 
—y así sigo considerándolo: el tema de la tesis era ocasión obli- 
gada para entrar por aquella filosofía hasta poseerla con la 
plenitud que hacía debida su importancia definitiva... Y, ay, así 
fue. En su Kant dice Ortega que la filosofía kantiana fue su 
prisión durante aproximadamente diez años. La de Husserl, 
su maestro Brentano, el inspirador de ambos, Bolzano, y algu- 
nos discípulos inmediatos de Husserl, el mayor Scheler... fue 
mi prisión durante también aproximadamente diez años: de 
1923, en que me licencié, pasando por 1928, en que me doctoré 
con una tesis sobre el tema dicho, e hice mis primeras opo: 
nes a cátedra, hasta 1933, en cuyo 6 de enero se inauguró la 
Facultad de Filosofía en la Ciudad Universitaria, y en que al 
día siguiente fue la primera clase de filosofía que se dio en ella, 
mi primera clase como profesor en Madrid. La víspera había 
llegado yo más de una hora antes de la señalada para la cere- 
monia de la inauguración, encargado por Morente, decano en- 
tonces, de recibir a los primeros que llegasen. Y cuando aún no 
había llegado más que algún estudiante solitario, apareció 
Unamuno. Nos pusimos a ir y venir por uno de los corredores. 
Entre las cosas que fue ensartando en el hilo de mi silencio, no 
interrumpido, sino reforzado por alguna que otra frase o pala- 
bra, o interjección o simple ruido bucal de asentimiento, en 
cierto momento me dijo con su voz aflautada: “Porque todas 
esas cosas del existencialismo, pch, pch, con que andan ahora 
tan entusiasmados ustedes los jóvenes, pch, pch, ya las he di- 
cho yo todas mucho antes y mucho mejor”. —“¡Es verdad, don 
Miguel; no crea usted que nosotros, los jóvenes, no lo sabemos, 
|” Pero la verdad es que le respondí así por 
no llevarle la contraria, cosa arriesgadísima, temerosa, imposi- 


o- 


o no lo reconocemos! 


ble, mucho más que porque tuviera aquella mañana el conoci- 
miento y el convencimiento que tengo ahora, de que don Mi- 


CONFESIONES PROFESIONALES 17 


guel —pues—, tenía razón. Por entonces, Husserl, Scheler, 
Hartmann, empezaban a padecer eclipse oscurecidos por los 
fulgores tenebrosos del nuevo astro, aún no se sabía bien si sol 
propio, aunque negro, luna, planeta o cometa; como no se sabía 
mucho mejor qué total, en espacio y tiempo, iba a ser el eclipse 
de los anteriores rutilantes. Por el 1930, siendo profesor en pro- 
vincias, en una visita a Madrid, llegué anochecido a la tertulia 
de la Revista de Occidente. Cuando entré en la sala, estaban los 
primeros llegados aún en pie, en torno a Ortega. Me acerqué 
al corro. Conservo también una imagen muy viva. Al acercar- 
me, Ortega se dirigía a Jorge Guillén, que le hacía frente con la 
suya, siempre ya un poco inclinada sobre la mirada borrosa y 
la sonrisa sutil; las primeras palabras de Ortega que oí fueron: 
“u en Heidegger la filosofía visita a domicilio”. Creo que fue 
la primera vez que oí o leí el nombre de Heidegger. Sólo mu- 
cho después caí en la cuenta de que Ortega había venido a decir 
de Heidegger con aquella frase algo emparejable al dicho famo- 
so de Cicerón sobre Sócrates: que éste hizo a la filosofía bajar 
del cielo a la tierra, hasta hacerla entrar por las casas de los 
hombres. A partir de aquella noche, “comprendí” que había 
que “hacerse” con Heidegger, y en efecto, me hice —con mi pri- 
mer ejemplar de Ser y tiempo; pero la verdad es que no la em- 
prendí en serio con él hasta el primer año de profesor en Ma- 
drid. Zubiri acababa de volver de estudiar dos años en Friburgo 
con Heidegger. Se rumoreaba que había llegado a ser el discí- 
pulo predilecto de Heidegger; que hasta había acompañado a 
éste en sus excursiones de alpinista por la Selva Negra; y no 
dejé de ver pruebas de ello como el retrato dedicado por Hei- 
degger a Zubiri. En tado caso, Zubiri venía entusiasmado no 
sólo de Heidegger, sino con Heidegger, que no es precisamente 
lo mismo. Mi Zubiri de la fenomenología, al que había dejado 
de ver el par de años de mi profesorado en Zaragoza y de sus 
estudios en Friburgo, me lo encontraba hecho un Zubiri del 
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existencialismo. Ya no el pobre Husserl, tan limitado, tan ma- 
niático; ni Scheler, tan volandero, tan loco; éste, éste, Heideg- 
ger, más técnico que Husserl, más profundo aún que Scheler; 
tan peligroso, terrible —y apasionante como Nietzsche, y no 
sólo crítico o filósofo de la cultura, ni metodólogo o epistemó- 
logo, ni siquiera metafísico sin base ontológica, sino ontólogo 
fundamentalmente, con fundamentos remontantes a los oríge- 
nes mismos de la historia de la filosofía, que conocía, interpro- 
taba, dominaba, como no Nietzsche, con sus presocráticos y 
todo, ni Scheler, ni menos que ninguno Husserl, que, el pobre, 
apenas si conocía un poco bien a los empiristas ingleses... éste, 
éste, Heidegger, era —la verdad. Total, que no había más reme- 
dio que ponerse a estudiar de veras esta otra verdad —sólo que 
el “no haber más remedio” no tenía dejo alguno de resignación 
a una ingrata labor, sino todo lo contrario: el gusto propio de 


la “avidez de novedades” —hasta encontrar ésta tratada por el 
propio Heidegger como la trata. 

Había venido yo a Madrid como profesor encargado de 
curso en sustitución del recién fallecido Jordán de Urríes, que 
había sido profesor mío, y en espera de las oposi 
cátedra vacante, planeadas para el otoño de aquel año, Debía 
prepararlas lo mejor posible. En la preparación debía entrar ya 
inexcusablemente el conocimiento más cabal posible de Hei- 
degger. En la situación, toda perspectiva de ir a estudiar con él 
empezaba después de las oposiciones. A defecto de Heidegger 
mismo, era Zubiri el mejor maestro concebible. Concerté, pues, 
con él que iría yo estudiando Ser y tiempo por mi cuenta y que 
consultaría con él cuanto me pareciese necesario. Llegamos a re- 
unirnos regularmente los sábados. Aparecía Zubiri por mi casa, 
no mucho después de comer. Habla que te habla, pasábamos la 
tarde juntos. Al acercarse la hora de cenar protestaba que había 


iones a la 


de irse inmediatamente. Como era natural, se quedaba a cenar, 
bien que siempre protestando que se iría en cuanto acabásemos 
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de hacerlo, La mayoría de los días se iba a media noche o has- 
ta de madrugada. Así entré —en otra prisión, pero esta vez no 
de diez, sino de veinte años, también aproximadamente: 1933- 
1933... Pero a pesar del entusiasmo de Zubiri, por mi parte ya 
no las tenía todas conmigo. Con creciente insistencia, hondura 
y dlaridad se me planteaba como el problema de la filosofía y se 
me ofrecía como el tema de mi filosofía, si es que había de llegar 
a tener una, un tema, problema, del que había tenido una pri- 
mera vaga aprehensión en algún día, imprecisamente recorda- 
do, de los años mismos inmediatos al encuentro con la filosofía: 
¿qué es, pues, esta filosofía, en la que no sabe uno a qué atenerse 
—al pasar de un día a otro? Por mi parte, me decidí a estudiar a 
Heidegger como a quien más, y a enseñarlos a título de filósofos 
del día, que era mi deber profesional estudiar y enseñar; pero 
también a título provisional, mientras no desarrollara el proble- 
ma de la filosofía misma en toda una teoría de la filosofía, según 
la llamé hasta que el conocimiento de Dilthey me hizo adoptar, 
como nombre más propio, el de filosofía de la filosofía. 

Si no desde que tuve la primera, vaga aprehensión del pro- 
blema, desde bien pronto se fijó en mí la idea de que la historia 
de la filosofía era la única base justa de toda posible teoría de la 
filosofía o filosofía de la filosofía. Por eso aproveché la primera 
ocasión que se me ofreció para empezar a enseñarla y de paso 
ir perfeccionando los conocimientos que ya tenía: fue la inicia- 
ción de mis cursos regulares en esta Facultad. El plan oficial del 
gobierno de México en relación con los intelectuales españoles 
invitados a formar parte de La Casa de España en México, era 
el de proporcionamos una situación en que pudiéramos con- 
tinuar las actividades a que veníamos dedicándonos, mientras 
siguiese la guerra civil en España. Pero ya a principios de 1939, 
en vista del curso de la guerra y de la convicción de que la 
segunda mundial era sólo cuestión de no mucho tiempo, me 
dije a mí mismo, y dije a quienes debía decírselo, que no sólo 
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iba a tener que permanecer en México mucho más de un año, 
por lo menos alrededor de un lustro, sino que, por lo mismo, 
México me parecía ya mi destino, un destino que, desde luego, 
aceptaba hasta con entusiasmo. En todo caso, la idea de que 
el ponerse en plan provisional conduce a no hacer nada que me- 
rezca la pena, aunque el plan provisional acabe resultando 
definitivo, por lo que mejor es ponerse en plan definitivo, me 
decidió a iniciar, en uno de los dos cursos que iba a empezar a 
dar aquí, una serie de historia de la filosofía, que preví de unos 
cinco: uno de filosofía griega, que fue el del 39; otro de filosofía 
medieval, que fue el del 40; un par de filosofía moderna hasta 
Hegel inclusivamente; y otro par de filosofía contemporánea, 
No preví realmente que en 1953 andaría aún por Hegel... 


Supongamos que uno de ustedes no supiese de mí más que lo 
oído en estas lecturas hasta aquí: sacaría la conclusión de haber 
sido yo un autodidacto; una relación como la que he contado 
con Zubiri, no se considera como verdadera formación por un 
maestro. 

Pero es probable que todos ustedes sepan que soy recono- 
cido, y siempre me he reconocido yo mismo, por discípulo de 
Ortega y Gasset, Hasta me he tenido, y no sólo íntimamente, 
sino también más o menos públicamente, por su discípulo más 
fiel y predilecto, aunque desde hace algún tiempo no puedo 
menos de pensar que en tal puesto o condición me remplazó 
Julián Marías, y que aunque éste no me hubiera remplazado, 
la divergencia de posi 
sus consecuencias, haya hecho su efecto en el ánimo de Ortega, 


ión tomada en la guerra civil, con todas 


sino en el mío, Mas sabido es que ni la omnipotencia divina 
puede hacer que lo que fue no haya sido. 
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Mi primer verdadero maestro en filosofía fue Morente: por 
ciertos aspectos y en cierto sentido, incluso, el mayor. Mis an- 
teriores profesores de filosofía no cuentan. El padre Manuel 
Mayor, profesor de psicología y lógica en las Escuelas Pías de 
Valencia, encargado provisionalmente de la filosofía, profesor 
propiamente de literatura, se limitó a no hacerme aborrecible 
la filosofía, a la que me daba privadamente como referí ante- 
ayer, Don Manuel Polo y Peyrolón, profesor de filosofía en el 
Instituto de Valencia, político de la extrema derecha, senador, 
novelista olvidado de las historias literarias y vejete cascarra- 
bias, apenas había empezado el curso de ética y rudimentos de 
derecho, se murió; y el auxiliar que quedó encargado de la cla- 
se, don José Feo, era un gordo realmente feo, un abogado me- 
diocre y un profesor de filosofía, no digo un filósofo, nulo: no 
yo solo, hasta los menos llamados por la filosofía de mis com- 
pañeros nos limitamos a no hacerle caso, o a tomarlo a chacota, 
y a no estudiar con él realmente una palabra —a pesar de lo 
cual, aprobamos. Pues, el siguiente profesor, don Pedro María 
López y Martínez, de lógica fundamental y teoría de la litera- 
tura y de las artes en la Universidad de Valencia, fue una de las 
causas, según decían algunas lenguas de las que suelen llamar- 
se malas, pero en este caso al menos parecían justas —fue una 
de las causas de que España perdiese la última de sus colonias, 
Cuba. En efecto, aquel hombre pelirrojo, “chaparro” y esteva- 
do, había venido a parar a la Universidad de Valencia, porque 
en ella había vacante en que colocarle, al perderse Cuba, don- 
de enseñaba, no sé, ni sé que nadie supiera bien, qué materia, 
ni en qué lugar, ni con qué títulos. Pero, realmente, si los repre- 
sentantes de España en Cuba eran como él, lo único inconcebi- 
ble es cómo los cubanos no los botaron a todos al mar mucho 
antes de 1898. De la personalidad intelectual, llamémosla así, 
del hombre, podría darles idea de varias maneras; mas, para 
máxima brevedad, elegiré sólo un detalle de ambiente —¿no se 
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expresan los hombres en los ambientes que se crean? Una vez 
tuve que v 
blioteca, vi que ésta se componía de unos cuantos libros sueltos 
y, ocupando prácticamente todas las estanterías, que ocupaban 
a su vez prácticamente la pieza —cierto, reducida—, la colec- 


tarle en su casa y me recibió en su despacho y bi- 


ción, encuadernada, en gruesos volúmenes —no olviden, por 
Dios, que era profesor de lógica fundamental y de teoría de la 
literatura y de las artes—, del Blanco y Negro, la revista de las 
buenas familias españolas, burguesas, católicas y poco letra- 
das. A pesar de todo lo cual, perseveré en mi entusiasmo por la 
filosofía: aún ahora, al recordarlo todo, y aún al recordarlo fría- 
mente, me extraña un poco. Lo que no extrañarán ustedes es 
que “ardiese en ganas” de irme a Madrid, a seguir los estudios 
con aquellos Ortega, Morente, Besteiro, de quienes ya conocía, 
no sólo la fama, sino las obras. 
Morente era el verdadero ini 
clase de lógica de Besteiro, común a todas las secciones de la 
Facultad de Filosofía y Letras y, encima, a la Facultad de De- 
recho, era multitudinaria, y no permitía la intimidad entre el 
profesor y los alumnos. Pero la clase de ética de Morente era ya 
exclusivamente para los alumnos de la Sección de Filosofía —y 
recuerdo el humorismo con que Morente acogió el primer día a 
mi promoción, por excepcionalmente numerosa: siete filósofos 
en ciernes, o mejor dicho, seis y una filósofa, porque uno de los 
compañeros era Jimena Menéndez Pidal, la hija de don Ramón; 
pero de los siete me parece que sólo yo he perseverado en la 
filosofía hasta hoy— aunque ¿qué habrá sido de Romo y de 
Ganga, el pícaro triste y el pícaro alegre, como los llamara más 


iador y “discriminador”. La 


tarde Ortega?... 

Morente explicaba un día en forma de lección o confe- 
rencia: ya dije que en aquel primer curso que asistí a su clase 
explicó la fenomenología; otro día leía y comentaba un texto: 
aquel mismo curso fue la Ética de Spinoza; y el tercer día lo 


CONFESIONES PROFESION. 


S 23 


dedicaba a criticar los trabajos escritos que nos encargaba, nos 
recogía, llevaba a casa y traía a la clase anotados por esi 
to, como veíamos al devolvérnoslos. Recuerdo perfectamente 
cuáles fueron los tres de aquel primer curso. Primero: Distin- 
guir lo útil, lo interesante y lo agradable. Por mi parte, fracaso 
completo. Morente era irónico, pero no sarcástico, sino jovial, 
como hombre en el fondo bondadoso, bueno. En definitiva, 
quitaba humos, estimulaba la conciencia crítica, y animaba, 


alentaba: era un muy auténtico socrático. Desplegó las cuarti- 
Ilas de mi primer trabajito, y entre veras y burlas, lo dejó hecho 
un guiñapito, pero terminó asegurándome, con una cara muy 
seria, la voz grave que tenía y una palmadita cariñosa, que 
estaba absolutamente seguro de que en el próximo trabajo iba 
a estar muy bien. Pues —no, tampoco: otro fracaso. El tema: 
La ciencia y la acción: sus relaciones mutuas, sus propósitos 


spec- 
tivos, Morente se rió desenfadadamente, desaforadamente, a 
verdaderas carcajadas, de los empréstitos que había yo hecho 
de su libro sobre Kant, para concluir diciéndome, con un tono 
que me pareció realmente sincero, por lo que me confortó y 
empujó a hacer lo que diré: “Trate usted, hombre, de sacarse 
las cosas de la cabeza”. Tercer tema: Anál: 


is psicológico del acto 
voluntario. Y como me lo dijo, lo hice. Decidí no abrir un solo 
libro de psicología: cerrar los ojos, concentrarme interiormen- 
te en una resolución voluntaria, esforzarme por analizarla —y 
pasara lo que pasara. La primera gran dificultad, ésta exterior, 
estuvo en que en la casa de huéspedes, ni en ninguna bibliote- 


ca ni otro lugar público, era materialmente imposible concen- 
trarse como me parecía indispensable. Me decidí a pedirle, a 
un tío que tenía en Madrid, su despacho, una pieza aparatosa, 
solemne, nunca usada; retirada, realmente recogida. Lo terri- 
ble fue tener que explicarle para qué se lo pedía; en definiti- 
va, para “meditar”. —“Bueno, chico —mi tío había nacido en 
Cuba—, como vas para filósofo...” La “meditación” requirió 


24 CONFESIONES PROFESIONALES 


varias sesiones. Cuando llegaba a media tarde y me encerra- 
ba en el despacho, nunca dejaba de oír la voz, artificialmente 
elevada y burlona, de mi tío, que decía a mi tía y a la sirviente, 
únicas otras personas que había en la casa y de suyo entrega- 
das a faenas silenciosas: “Y ahora, a callar todos, que ya está 
Pepito conjurando a los espíritus”. —La segunda gran dificul- 
tad, ésta interior, fue como tal, mucho mayor. Estuvo en que, 
encerrado en una pieza penumbrosa, hundido inmóvil en un 
gran sillón, cerrados los ojos, fruncido el entrecejo y apretadas 
las mandíbulas, una vez hecho esto, en aquella postura e in- 
movilidad, ¿qué acto voluntario, qué resolución podía llevar 
a cabo para analizarla?... Pero a la segunda o tercera sesión, 
ciertamente no a la primera, tuve una inspiración. ¿No estaba 
allí esforzándome por fijar la atención interior en un tema de- 
terminado? ¿No andaba pugnando por traer la atención, que 
se me distraía del tema, por vía de la asociación de ideas, de la 
indocilidad de la loca de la casa, al tema aquél, de cómo pro- 
ducir en aquella situación y posición una resolución y un acto 
voluntarios para analizarlos? ¿No era aquel esfuerzo, aquella 
pugna misma, un verdadero acto de voluntad, una auténtica 
resolución? ¿Es que no iba a serlo precisamente por serlo con- 
tinuada, sostenida, reiterada? ¿Es que no lo sería por no versar 
sobre acto alguno corporal, externo, sino consistir en el acto 
puramente interno, psíquico, de querer pensar determinadas 
vas? ¿No me estaba pasando todo lo contrario? ¿No estaba 
en presencia justamente del acto voluntario en su forma más 


id 


íntima, más radical, más genuina? —Y al decirme esto sentía 
leves escalofríos de emoción. ¿No era, mucho más que querer 
andar o querer moverme de cualquier modo, querer pensar, el 
acto voluntario por excelencia? ¿Necesitaba hacer otra cosa 
que analizar, que describir aquella pugna, aquel esfuerzo ín- 
timo, puro, por producir en mi conciencia, en mi pensamien- 
to, determinadas ideas, en determinado orden, estas mismas 
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ideas en el riguroso orden debido, hasta apresar en todo de- 
talle posible el fenómeno mismo de su propia producción? Y 
vistumbraba que la esencia de la voluntad se me manifestaba 
en aquel mismo fenómeno de la voluntad de ideación y la vo- 
luntaria ideación consiguiente... Total, que me decidí a seguir 
por aquel camino y hacer mi trabajo de la descripción o narra- 
ción más verdadera, más veraz posible, de mi puro y simple 
recorrido por él. Y esta vez, sí, el éxito fue completo. Llegada 
la clase del correspondiente viernes, Morente dejó mi trabajo 
para el último y me hizo de él tan exclusivamente un elogio, 
y tal, que yo estaba tan abochornado por fuera como derreti- 
do por dentro. ¿No remachó definitivamente aquello mi vo- 
cación? Quizá nadie sabe lo que puede hacer de un joven un 
verdadero maestro... En todo caso, desde aquel día, primero 
me sentí distinguido, delicadamente, por Morente; después, 
poco a poco, fui entrando con él en una relación que extravasó 
ampliamente de las clases universitarias: le acompañaba por 
la calle, iba a su casa, le oía tocar el piano, me dejaba libros, 
me encargó la que fue mi primera traducción, para la “Colec- 
ción Universal Calpe”, que él dirigía, me presentó a Ortega, 
fuimos habituándonos a que yo le consultara sobre todo lo 
importante al rumbo y en la ruta de mi vida y él me aconse- 
jara, hasta que acabó siendo mi padre espiritual mucho más 
que mi propio padre natural. Cuando cierto día arribé a su 
casa de Madrid, desde la estación del ferrocarril de Valencia, 
diciéndole que para seguir adelante con mi vocación filosófica 
no podía contar más con mi padre, tenía que arreglármelas 
por mí mismo, y medios para sostenerme apenas unas sema- 
nas, pero que confiaba en él, que, después de todo, algo era 
responsable de mi vocación, me dijo, entre risueño y grave: 
“Acepto la responsabilidad; vamos”; y fuimos al Centro de 
Estudios Históricos, reunió con nosotros dos a Américo Castro 
y Tomás Navarro, y les espetó: “Hay que mandar a Gaos in- 
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mediatamente a un lectorado. ¿Cuáles hay disponibles en este 
momento?” “Hombre, Manolo, pues... Génova, Montpellier y 
Los Ángeles.” “Pues no le voy a dejar elegir a Gaos. Se va a 
ir a Montpellier. Es lo más cerca y por ahora no le conviene 
alejarse demasiado. Es la segunda Universidad de Francia y 
Francia siempre hace bien —y más la provincia (él había estu- 
diado el bachillerato en un liceo francés de provincia).” Y unas 
semanas después, llegaba yo a Montpellier, como lector de es- 
pañol de la Facultad de Letras y repetidor de la Escuela Nor- 
mal. Cuando, años más tarde, tuve que preparar mis primeras 
oposiciones al mismo tiempo que me ganaba la vida con clases 
y traducciones, y apremiado ya por el tiempo, estaba desespe- 
rado, decidió inapelablemente: “Usted se dedica a perfilar ese 
trabajo sobre los objetos y las ciencias y a rellenar los huecos 
que tiene todavía en el programa, durante estos últimos días; 
y mientras tanto, la traducción de Hegel se la continuaré yo” 
—era la de la Filosofía de la historia, que tenía yo entre manos 
por entonces, Y durante diez o doce días añadió a su jornada 
de trabajo, ya bien recargada, un par de horas, para traducir- 
me la treintena de páginas de Hegel que necesitaba yo para 
ayudarme a sostenerme durante los mismos días, hecho del 
cual me prohibió hacer mención en prólogo, nota, ni nada. 

Lo que acabo de contar, lo he contado reteniendo la emo- 
ción —y recordando las dos cosas que ya me repetía entonces 
y me he repetido otras muchas veces después: “Éste es el ver- 
dadero maestro, aprende”; y: “La única manera de correspon- 
der a semejantes maestros, puesto que es imposible con ellos 
mismos, es corresponderles con los discípulos que uno pueda 
llegar a tener”, No voy a confesar si he tenido o no la satisfac- 
ción de haber podido corresponder a rasgos como los que he 
contado de Morente con alguno de los que a lo largo de mi vida 
de profesor me han honrado llamándose discípulos míos. 

He dicho que Morente era el verdadero iniciador “y dis- 
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criminador”. Es que “discriminaba” realmente a los alumnos 
que habían de pasar a la clase de Ortega: es decir, le anticipaba 
a Ortega lo que podía esperar de cada uno; hacía que entrasen 
en relación con él, aun antes de tener que seguir sus Cursos, 
aquellos que le parecían recomendables para ello. Era la ma- 
nera normal, por decirlo así, de incorporarse decididamente a 
la escuela de Ortega; de entrar en el círculo, o círculos todos, 
en torno a éste: de concurrir a la tertulia de Ortega, en el café, 
antes de fundarse la Revista de Occidente, y luego en ésta; de 
colaborar, con uno u otro trabajo, en las publicaciones y para 
las editoriales dirigidas en todo o en parte por Ortega o en que 
éste tenía vara alta. En cuanto a Ortega mismo, ah, era otra 
cosa, 

El primer trato continuo que tuve con él fue el del pri- 
mer curso de él que seguí: el de metafísica, correspondiente 
al doctorado, en el año académico de 1923 a 1924. El primer 
día nos expuso el plan: un día explicaría él ciertos temas en 
torno al amor, de la importancia metafísica que por lo pronto 
no veríamos, pero acabaríamos por ver; otro día leeríamos y 
comentaría el Ensayo de Bergson; en relación con esta lectura, 
debería cada uno de nosotros estudiar, para exponer en clase, 
la teoría del espacio y del tiempo en uno de los filósofos o psi- 
cólogos cuya li: 
debería ir estudiando a lo largo del curso la obra de uno de 
los grandes clásicos de la filosofía, como preparación para el 
examen, que versaría para cada uno sobre el clásico elegido 
por él. La elección de los temas en torno al amor y del Ensayo 


a nos leyó; finalmente, cada uno de nosotros 


de Bergson estuvo determinada por las preocupaciones y los 
intereses de Ortega en aquellos meses, como cabe comprobar 
aún. No sólo por aquellos meses, sino por aquellos años, an- 
daba Ortega preocupado con el amor y Don Juan. No puedo 
precisar si la preocupación se debía a la importancia metafísica 
de los temas, y ésta a influencias y sugerencias de Scheler en 
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la dirección de una metafísica del amor, o más exactamente, de 
una metafísica fundada en la potencia cognoscitiva de la vi- 
vencia intencional del amor, aunque así lo conjeturo por otros 
datos de la biografía intelectual de Ortega. Y no puedo precisar 
la conjetura, porque la serie de lecciones sobre aquellos temas 
se quedó a la mitad. La elección del Ensayo de Bergson estuvo 
seguramente determinada por el interés, éste mo sólo de Or- 
tega, sino de todo el mundo entonces, en la teoría de la relati- 
vidad. No sé si, más concretamente aún, estuvo determinada 
por la certeza o la posibilidad de la visita de Einstein a Madrid, 
que tuvo realmente lugar hacia el último tercio de aquel año 
académico, por la primavera de 1924. La lectura y comentario 
del Ensayo avanzaban muy lentamente, a pesar de que el ca- 
pítulo que interesaba propiamente en el curso era el tercero y 
último: Ortega hacía frecuentes y largas excursiones, más bien 
que digresiones, pues no dejaban de ser pertinentes; y lectu- 


ra y comentario empezaron a interrumpirse con las primeras 
exposiciones de las teorías del espacio y el tiempo hechas por 
los compañeros. Desde que se anunció con fijeza la visita de 
Einstein, que fue desde bastantes semanas antes de que tuviera 
lugar, desaparecieron el amor, Bergson y las teorías del espa- 
cio y el tiempo: ya no hubo más que teoría de la relatividad a 
todo pasto, es decir, consideraciones de la índole de las que se 
condensaron en el ensayo “El sentido histórico de la teoría de 
Einstein”, que corre por ahí como apéndice al Tema de nuestro 
tiempo. Yo ya no tuve ocasión de exponer la teoría del espacio 


y el tiempo que se encuentra en el Leitfaden der P! 
Lipps. Prácticamente se echaron encima los exámenes. Había 
yo elegido a Leibniz. Ortega lo había recomendado especial- 
mente, como el clásico de más valor formativo, por su síntesis 
de lo tradicional —antiguo y medieval— y lo moderno, y por 


«ychologie de 


su claridad mental y verbal, no igualada por ningún otro de 
los más grandes filósofos. Cosas análogas sobre Leibniz le oí 
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a Ortega más de una vez en los años de ulterior trato con él. A 
aquella predilección ha de responder la proclama que en estos 
últimos años se hizo de un libro de Ortega sobre Leibniz, tan 
voluminoso como importante y definitivo. Al examen acudí 
con mis dos tomos de las obras de Leibniz en la edición Janet. 
Sobre ellos abiertos por aquí y por allí, y por más allá, me hizo 
padecer —realmente— Ortega durante cuatro horas de una 
tarde, al cabo de las cuales me dijo: “Continuaremos mañana”; 
por fortuna, la continuación no fue sino de una hora más. He 
dado estos detalles para que mis examinados me disculpen si 
en materia de exámenes no he seguido a mi maestro y para 
que mis examinandos no se quejen si un día llego a seguir a 
mi maestro también en esta materia. Para puntualidad total de 
esta historia, añadiré que mis noticias fueron que los exámenes 
de Ortega iban durando cada vez menos; no sé si indicio de ir 
siendo cada vez más indulgentes. 

Entre el año del doctorado y los años de profesor en Ma- 
drid, estuve en éste en visitas de pocos días o en temporadas 
de semanas o hasta de meses, éstas con ocasión de oposiciones. 
En estas estancias, asistía como oyente a los cursos de Ortega, 
concurría a la tertulia de su revista... Los cursos habían cam- 
biado bastante: uno de los días estaba destinado a conferencias 
dichas o leídas para el gran público, que tal era en efecto. 

Pero el gran trato con Ortega fue el de mis años de profe- 
sor en Madrid, porque en ellos alcanzó una asiduidad e intimi- 
dad que no podía ser mayor. Por coincidencia en la Facultad o 
concurrencia a la revista, nos encontrábamos todos los días por 
lo menos una vez, y las veces, únicas o repetidas, solían ser de 
horas, y en buena parte de los dos solos: esto pasaba preferen- 
temente cuando llegábamos a la revista, fuese a media mañana 
o a la caída de la tarde, tiempo antes que los demás habituales. 


Y todavía en más de una ocasión, estando yo en casa en las pri- 
meras horas de la tarde, me llamaba por teléfono para decirme 
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que iba a pasar por mí, para que nos fuésemos a algún lugar de 
los alrededores de Madrid, porque me necesitaba como interlo- 
cutor —cortés eufemismo para decirme que me necesitaba como 
oyente, El lugar era, por ejemplo, Galapagar, en las primeras es- 
tribaciones de la sierra. Sentados en las rocas graníticas, som- 
breados por alguna carrasca, aromados por los olores, todos se- 
cos, de las hierbas serranas —tomillo, cantueso, romero, las tres 
masculinas—, mirando a las dos llanuras castellanas, la parda y 
la azul, pero sin verlas, absorbidos por la conversación, absortos 
en ella, Ortega, que precisaba su pensamiento hablándolo, me 
utilizaba como el oyente perfecto —de esto voy a presumir—, el 
que se vuelve “poslocutor” sólo en y por aquellos momentos en 
que siente que el “prelocutor” necesita de una breve interrup- 
ción, sea para confirmarle, encomiarle y colmar su entusiasmo, 
con el que proseguir, sea para hacerle un reparo enderezado a ser 
superado con una invención corroborativa y precisiva de lo sos- 
tenido, sea para darle el respiro indispensable a la presentación 
de una idea que se esquiva. Mientras tanto, a alguna distancia, 
se paseaba por la carretera Lesmes, el paciente chofer vasco de 
Ortega, con su uniforme, su gorra de plato y visera de charol y 
sus polainas de cuero, todo color café, que le daba aire de agente 
de alguna Gestapo encargado de proteger nuestro alejamiento, o 
más bien de impedirnos salir de él. La consecuencia de todo fue 
lo que, ya aquí en México, aunque a poco de haber llegado, me 
hizo creerme en conciencia obligado a confesar al final de una de 
mis publicaciones: 


Precisar en todos los puntos hasta dónde lo que pienso es mera 
reproducción de esta filosofía —la de Ortega— o prolongación, 
reacción, ocurrencia mía, fuera interesante en una doble direc- 
ción inversa: reconocerle lo suyo y no achacarle lo que no querría 
aceptar. Pero tal puntualización me es imposible. Durante años 
he vivido en convivencia frecuentemente diaria con él. He sido 
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el oyente de palabras o el interlocutor de conversaciones en que 
se precisaban sus propias ideas en gestación, he leído originales 
inéditos. Así, ya no sé si tal idea que pienso, si tal razonamiento 
que hago, si tal ejemplo o expresión de que me sirvo, lo he recibi- 
do de él, se me ocurrió al oírle o leerle a él, o se me ocurrió aparte 
y después de la convivencia con él. Alguna vez me ha sucedido 
comprobar que tal idea o expresión que consideraba como mía 
me la había apropiado de él, asimilándomela hasta el punto de 
olvidar su origen. 


Lo que na quiere decir que ni siquiera en los días de la con- 
vivencia más frecuente e íntima con él estuviera con él de acuer- 
do en todo: quizá haya sido yo la única persona que le haya 
dicho ciertas cosas. Lo que quiere decir es —cuál era la influen- 
cia y el atractivo de Ortega y cuál la actitud de sus discípulos 
con él. La influencia la ejercía con todo: clases, conversaciones, 
escritos, conducta, miradas, silencio, presencia... ausencia —en 
suma, por personalidad, a la manera de los capitanes natos, 
cuya sola presencia emana mando y cuya ausencia no disipa la 
emanación. Es sabido que a muchas gentes los escritos de Or- 
tega les hacen a éste antipático —en proporción al grado en que 
se sienten atraídos, fascinados, “sucumbidos” por ellos: como 
viciosos psicópatas, que se esfuerzan impotentes por arrancarse 
al vicio o pasión que les domina, Pues cosa análoga nos ocurría 
a los discípulos: cualesquiera que fuesen las reservas que nos 
impusiera su obra, su persona, cualesquiera las fallas que advir- 
tiésemos en la una y las deficiencias o imperfecciones que en 
la otra, lo cierto es que no nos alejábamos de él, que girábamos 
en lo más cercano en torno a él, que, ya profesores y con dis- 
cípulos propios, incluso alguno con personalidad propia bien 
consciente para él y bien reconocida por todos, sus propios dis- 
cípulos, sus compañeros, Ortega mismo, seguimos en actitud 
de discípulos con él. 
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Ahora bien, ésta es una experiencia vital, la de haber cono- 
cido, tenido, un maestro en la plenitud del término, quizá tan 
importante y tan insustituible en el orden del espíritu como en 
el orden de naturaleza tener padre conocido, haber convivido 
con él, en actitud filial, hasta bien pasada la mayoría de edad, 
en vez de haber sido niño huérfano o expósito. Quizá sólo en 
la filiación bien vivida se aprenda a vivir bien la paternidad: 
yo viví los años decisivos de la niñez, desde los de mis prime- 
ros recuerdos hasta la pubertad, no con mis padres, sino con 
unos abuelos, y desde que pasé a vivir con mis padres, no me 
comporté siempre como él quisiera —y sin duda alguna, soy 
mucho peor padre que profesor. 

Como he dicho hace poco, el discipulado se prolongó de 
suerte que no vino a remplazarlo, sino a superponerse a él toda 
una primera etapa del profesorado. Esta relación cronológica 
me parece simbólica: de la forma en que de la sumisión a mis 
maestros e imitación de ellos fui desarrollando mi propia ma- 
nera de actuar como profesor —porque no puedo menos de 
advertir que he acabado por distanciarme de las suyas en algu- 
nas direcciones considerablemente: no porque me haya esfor- 
zado por lograrlo, aquejado de morbo de originalidad; porque 
la vida y la historia han hecho sus efectos, según todavía he de 
contar; y, bajo todo, porque cada uno de nosotros viene al mun- 
do como un individuo singular e irreducible a ningún otro, 
aun en los casos de la más prevalente voluntad de imitación o 
continuación. 

Aún creo deber añadir otra cosa, otra experiencia; la que 
llamaré del espectáculo del grande hombre en su intimidad, 
en su autenticidad. Asistir al pensar del pensador, o al escri- 
bir del escritor; presenciar cómo todo lo que entra en la vida 
del primero entra siendo pensado, cómo todo lo que entra en 
la vida del segundo entra siendo escrito; o cómo el pensar las 
cosas, todas las cosas, es la manera, la “forma” de vivirlas el 
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primero, como el escribirlas, igualmente todas, es la forma de 
vivirlas el segundo; cómo lo que hace el uno con todo lo que vive 
es además pensarlo, concebir ideas sobre ello, a partir de ello, 
como lo que hace el otro igualmente con todo lo que vive es 
además escribirlo, hacer de ello tema más o menos directo de 
composición de género tal o cual, en prosa o en verso; presen- 
ciar esto, no es sólo asomarse a los hontanares de generación 
de lo humano distintivo del hombre; es una experiencia que 
calificaré de regulativa para aquel a quien le es dada: le da un 
patrón o medida de lo humano con que entonar su propia vida, 
aunque esta entonación implique justamente el honrado reco- 
nocimiento de la distancia subsistente; que si es honrado, no 
será desalentador, sino clarividentemente estimulador. Tal fun- 
ción regulativa del espectáculo del grande hombre la ejerció en 
mi vida de España Ortega, como en mi vida de México pudo 
haberla eje 
lo hubiera impedido, y ha venido a ejercerla Alfonso Reyes; la 
amistad de éste me ha hecho penetrar hasta los fondos mismos 
de la vida en que crea ese peculiarísimo tipo de ente que es el 
gran hombre de letras, el gran escritor. 


ido don Antonio Caso, si su muerte prematura no 
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L ORTEGA EN POLÍTICA” 


Entre las primeras de las Meditaciones del Quijote, primer libro 
publicado por Ortega, figuran éstas: “Estos ensayos son para el 
autor —como la cátedra, el periódico o la política— modos di- 
versos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mis- 
mo afecto”. En estas palabras equipara Ortega la política con los 
otros modos de ejercitar su actividad esencial, la promovida por 
el afecto del “amor intelectual” a todas las cosas, puede decirse, 
La equiparación resulta confirmada por la vida de Ortega. La 
participación de éste en la política fue de hecho tan importante 
como cualquier otra forma de su actividad. Fue mucho más im- 


portante que la normal de un ciudadano común y corriente. Fue 
la del político en las dos dimensiones de la política reconocidas 
en estas otras palabras, de Mirabeau o el político; ”... el pensamien- 
to político es sólo una dimensión de la política. La otra es la ac- 
tuación”. Y fue tal desde las mocedades hasta la muerte. 

La participación de Ortega en la política se caracteriza por 
una doble mezcla del pensamiento y la actuación, dicho con 
sus mismos términos, o de lo teórico y lo práctico, como puede 
también decirse; y de lo político y lo no político. Esta doble 
mezcla no se debe simplemente a las relaciones en que están 
siempre la teoría y la práctica y todas las cosas en general. Se 
debe peculiarmente a la forma de la actividad de Ortega y al 

* Conferencia dada en el Atenco Español de México el 24 de agosto de 1956, 


Redactada en enero de 1957, con modificaciones en la segunda parte, Publica- 
da originalmente en Sobre Ortega y Gasset, unam, México, 1957, pp. 117-137. 
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contenido de su pensamiento. En todo caso, es una doble mez- 
cla que no puede dejar de repercutir sobre toda exposición de 
la participación de Ortega en la política. 

La exposición que voy a hacer, va a tener dos partes, Des- 
pués de exponer la trayectoria de Ortega en la política, expon- 
dré cómo me parece que puede y debe comprenderse. 

En la exposición de la trayectoria, voy a atenerme a lo po- 
lítico en el sentido más estricto, y dentro de ello, a lo decisivo 
y a lo español. No me ocuparé con el pensamiento de Ortega 
acerca de la política en general o de política extranjera o inter- 
nacional. No porque este pensamiento no tenga importancia, 
sino porque no le corresponde una actuación comparable, ni 
de lejos, a la que corresponde a la actuación de Ortega en la 
política nacional, y porque la importancia de esta actuación y 
del pensamiento a que corresponde es mucho mayor que la de 
aquel otro pensamiento en la vida de Ortega y para España. 

En la misma exposición, la de la trayectoria, voy a atener- 
me, también, para articularla, a los periodos en que se divide 
la vida de Ortega bajo el punto de vista de la política, y para 
documentarla, a los textos del propio Ortega. Bajo el punto de 
vista de la política, la vida de Ortega se divide siguiendo los 
regímenes bajo los cuales simultáneamente vivió España mis- 
ma: la Monarquía constitucional, la Dictadura, la República, 
los regímenes de la guerra civil y de la posguerra. En cuanto 
a los textos, me atendré a ellos hasta el punto de que esta par- 
te de mi exposición se reducirá a una selección de pasajes de 
Ortega puestos en relación por un mínimo de palabras mías. 
Estoy seguro de que el efecto será tanto más impresionante. Y 
no sólo porque los textos que voy a leer van a hacernos revivir 
a la mayoría de los aquí reunidos una historia dramática y ca- 
pital en nuestras vidas; tanto, al menos, por lo que la apretada 
secuencia de los pasajes escogidos probará de la 
sión de Ortega en relación con la misma historia. 


sión y previ- 
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Bajo la Monarquía constitucional se desarrolló el periodo 
de la vida de Ortega que él mismo llamó de sus “Mocedades”, 
Este periodo terminó en la primavera de 1914. Aquella prima- 
vera fue un hito importante en la vida de Ortega. En ella, el 23 
de marzo, yendo a cumplir 31 años el 9 de mayo, pronunció la 
conferencia publicada bajo el título Vieja y nueva política, y con 
toda probabilidad pensó y puso por escrito su primer libro, las 
Meditaciones del Quijote, en que presenta por primera vez una 
filosofía propia. Entre esta filosofía y la política nacional hay 
una relación profunda. La filosofía presentada era la de una 
“Salvación” de las “circunstancias” españolas por medio del 
“concepto”, de la filosofía; y la nueva política propugnada con- 
tra la vieja es la que van a recordar los pasajes que voy a leer. 

La conferencia publicada bajo el título Vieja y nueva política 
la dio Ortega en el Teatro de la Comedia, de Madrid, como pri- 
mer acto público de una Liga de Educación Política Española. 
En la publicación sigue a la conferencia el “Prospecto” de la 
Liga. Ésta, el prospecto de ella y la conferencia representan un 
paso de la participación de Ortega en la política española como 
no había dado aún ninguno con sus artículos y conferencias, 
pensamientos y actuación. En ellos está el primer grupo de tex- 
tos capitales para documentar la trayectoria política de Ortega. 
Conferencia y prospecto se complementan en tal forma, que 
constituyen una sola unidad ideológica. La idea dominante de 
esta unidad es la de que “la nueva política tiene que ser toda 
una actitud histórica”, que implica, ante todo, la contraposi- 
ción a una “España oficial” de una “España vital”, contrapo- 
sición en la que se entraña “la muerte de la Restauración”. La 
posición tomada por Ortega en nombre de la Liga, o por ésta a 
la zaga de Ortega, se compendia en estas palabras: 


Si se quiere una fórmula, tal vez ruda, pero la única que juzgue- 
mos digna y seria y patriótica, para expresar nuestra posición, 
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diríamos que vamos a actuar en la política como monárquicos 
sin lealismo. La Monarquía es una institución y no puede pedir- 
nos que adscribamos a ella el fondo inalienable, el eje moral de 
nuestra conciencia política. Sobre la Monarquía hay, por lo me- 
nos, dos cosas, la justicia y España. Necesario es nacionalizar la 
Monarquía. 


Retengamos estas últimas palabras: “Necesario es nacio- 
nalizar la Monarquía”. Qué significaban para Ortega cuando 
las pronunció en la conferencia, van a indicarlo otros pasajes 
de ésta y del prospecto de la Liga. Qué vinieron a significar en 
la trayectoria política de Ortega, acabará por puntualizarlo la 
exposición de esta trayectoria. 


Liberalismo y nacionalización propondría yo como lemas a nues- 


tro movimiento... Nacionalización del ejército, nacionalización 


de la monarquía, nacionalización del clero... nacionalización del 
obrero; yo diría que hasta nacionalización de esas damas que de 
cuando en cuando ponen sus firmas detrás de unas peticiones 
cuya importancia y trascendencia ignoran, peticiones que, a ve- 
ces, van a herir la posibilidad de que se realice una función vital, 
imprescindible en España 


Retengamos también los “lemas” “liberalismo y nacionali- 
zación”. Indicado lo que significaba para Ortega la naciona- 
lización, he aquí lo que significaba para él el liberalismo: 


Estamos ciertos de que un gran número de españoles concuerdan 
con nosotros en hallar ligada la suerte de España al avance del 
liberalismo... Por liberalismo no podemos entender otra cosa sino 


aquella emoción radical, vivaz siempre en la historia, que tiende 
a excluir del Estado toda influencia que no sea meramente huma- 


na, y espera siempre, y en todo orden, de nuevas formas sociales, 
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mayor bien que de las pretéritas y heredadas. Mas esta perenne 
emoción necesita en cada jornada de su histórico progreso un 
cuerpo de ideas claras e intensas donde encenderse... poniendo 
en ejercicio un fecundo nomadismo doctrinal. Por esta razón es 
hoy ineludible para el liberalismo hacer almoneda de aquellas 


ideologías que le han impulsado durante un siglo. 


La nacionalización lleva a Ortega a deslindar la relación 


con el socialismo en estos términos: 


Tampoco el credo socialista es suficiente. Dejando a un lado sus 
utópicos ademanes y la rigidez de sus dogmas, que la corriente 
revisionista del partido obrero en otros países condena, no du- 
daríamos en aceptar todas sus afirmaciones prácticas... Pero no 
podemos coadyuvar a sus negaciones. Para nosotros existe el 
problema nacional; más aún: no acertamos a separar la cuestión 
obrera de la nacional. —Y de nuevo—, junto con aquel impulso 
genérico del liberalismo, es el ansia por la organización de Espa 

ción 


ña lo que lleva nuestros esfuerzos a agrupars 


La organ 
nacional es una labor concretísima; no consiste en un problema 
de genérico, sino en cien cuestiones de detalle: en esta institu- 
ción y aquella comarca, este pueblo y aquella persona; esta ley 
y aquel artículo. La organización nacional nos parece justo lo 
contrario de la retórica. No puede fundarse más que en la com- 


petencia. 


Las anteriores ideas, más generales, se concretan en las si- 


guientes acerca del Estado y la sociedad y de las minorías: 


Consideramos el Gobierno, el Estado, como uno de los órganos 
de la vida nacional; pero no como el único, ni siquiera el deci- 
sivo. Hay que exigir a la máquina Estado mayor mucho mayor 


rendimiento de utilidades sociales que ha dado hasta aquí; pero 


SOBRE ORTEGA Y GASSET 39 


aunque diera cuanto idealmente le es posible dar, queda por exi- 
gir mucho más a los otros órganos nacionales que no son el Es- 
tado, que no es el Gobierno, que es la libre espontancidad de la 
sociedad... Más acción nacional que fórmulas políticas... Misión 
política de las minorías intelectuales... Para nosotros... es lo pri- 
mero fomentar la organización de una minoría encargada de la 
educación política de las masas. 


Detalle interesante, para final: la nueva España que ve Or- 
tega ante su mente como obra de la nueva política, la ve bajo la 
especie de una “España vertebrada”. 

Dentro del mismo periodo, de la Monarquía constitucional, 
pasa Ortega de ser el “meditador del Escorial” a ser el “espec- 
tador”. El paso tiene este sentido profundo: a la salvación de 
las circunstancias españolas deben coadyuvar los espectáculos 
de las circunstancias concéntricas en tomo a la española. En el 
segundo Espectador, publicado el año 1917, hay un texto titula- 
do “Democracia morbosa” que he de citar en la segunda parte 
de esta conferencia. El 11 de junio del mismo año 1917 publicó 
Ortega en El Imperial el artículo “Bajo el arco en ruina”, sobre 


el que volveré más adelante, en el punto en que le dan todo su 
alcance acontecimientos posteriores. 

En 1922 publica Ortega España invertebrada. En agosto de 
1923, El tema de nuestro tiempo. En septiembre de 1923 se ins- 
taura la Dictadura de Primo de Rivera. Dentro aún del mismo 
periodo, de la Monarquía constitucional, pasó Ortega de la fi- 
losotía de la salvación de las circunstancias a la de la “razón 
vital” y la del “sentido deportivo y festival de la vida” —pero 
también a los pródromos de la posición filosófica de los perio- 
dos del resto de su vida, en uno de los “Apéndices” al Tema: “El 
ocaso de las revoluciones”, con su “Epílogo sobre el alma des- 
ilusionada”. Estos pasos ya no están en lo hondo tan movidos 
por las circunstancias españolas, sino por ias internacionales. 
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Pero unas y otras van a compenetrarse peculiarmente por la 
coincidencia, y hasta conjunción, del muevo régimen de España 
y los grandes sucesos y procesos políticos y sociales del mundo 
entero. 

Bajo la Dictadura de Primo de Rivera caen los Espectadores 
V y VI, publicados respectivamente en mayo y agosto de 1927: 
el V se abre con unas “Notas del vago estío”, de 1925, que tam- 
bién he de citar en la segunda parte de la conferencia; en el VI 
figura un ensayo, “Sobre la muerte de Roma”, de 1926, en el 
que puede reconocerse uno de los orígenes de la idea de apelar 
a las provincias a que voy a referirme enseguida. Por los mis- 
mos años 1926 y 1927 fueron apareciendo los folletones sobre 
“La rebelión de las masas”, recogidos en volumen en 1930 y 
uno de los cuales lleva por título “El mayor peligro, el Estado”. 
Del año 1927 es aún Mirabeau o el político. Bajo la Dictadura de 
Primo de Rivera y la “Dictablanda” de Berenguer caen los ar- 
tículos publicados en marzo de 1931 en el volumen La redención 
de las provincias y la decencia nacional. En este volumen se halla 
el segundo gran grupo de textos capitales para documentar la 
trayectoria política de Ortega. El prólogo del volumen señala 
como antecedente de la serie de artículos sobre “La redención 
de las provincias” otra, “Dislocación y articulación de Espa- 
ña”, de 1924, y explica que la serie sobre “La redención de las 
provincias” era una 


serie de artículos escritos y publicados cuando con más brío dic- 


taba la primera Dictadura 


yo quise... hacer lo que entonces cabía 


hacer: deslizar en el calderón dictatorial una voz tenue de peda- 
gogo político. El español de esta hora, sin exceptuar al más culto 
—sin más excepciones que las excepciones—, vive de un sistema 
de ideas políticas demasiado extemporáneas. De los monárqui- 
cos no hay que decir; pero de los republicanos hay que decirlo. 
Sobre todo, urge intentar lo que de verdad no se ha intentado 
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nunca: extraer de los hechos españoles, en lo que tienen de más 
peculiares, su logaritmo político, no se puede vivir de fórmulas 
pensadas para otras naciones. 


Por lo tanto, Ortega “pensaba... dibujar un sistema com- 
pleto de nuevas instituciones que diesen a la nación española 
otra anatomía más conforme acaso con la verdadera y hoy sub- 
terránea, a un tiempo más antiguo y más futuro”. Lo anterior, 
por lo que se refiere al pensamiento. Por lo que se refiere a la 
n, precisa: 


actua: 


aunque yo crea que el responsable más inmediato de la mala ven- 
tura española es la monarquía, he sostenido siempre y ahora con 
mayor energía, que el último y decisivo responsable de sus desdi- 
chas es el pueblo español. Y es preciso que en ningún caso desvíe 
de sí mismo esa postrera y radical responsabilidad, contentándo- 
se con proyectarla sobre sus instituciones. Habían de ser éstas, y 


en enorme parte lo son, causa efectiva de sus males, y siempre 
resultaría que eran los españoles los definitivos culpables por no 


cambiar de instituciones. 


Pero la serie quedó interrumpida según informa el mismo 
prólogo: 


El dictador tuvo varios días metido en el bol 


illo el capítulo X: 
“La idea de la gran comarca”; concluyó por fulminar una nota 
en que declaraba su deseo de verme continuando la serie de 
estos estudios, pero que juzgaba ese artículo innecesario para el 
desarrollo de mis ideas. Esta audacia del dictador que le lleva- 
ba hasta decidir sobre las ideas aún inexpresas que un escritor 
tenfa en su cabeza, dio a la época aquella su carácter de única 
en los fastos universales, única por el tamaño de su tragicomi- 
cidad. 
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Esta manera de referirse a la Dictadura de Primo de Ri- 
vera quizá ya bajo el gobierno del almirante Aznar parece, a 
pesar de su exageración, más justa que la manera de referirse 
a ella en los comienzos mismos del gobierno del general Be- 
renguer —sobre todo, si se compara la Dictadura de Primo de 
Rivera con la de Franco y el silencio público de Ortega acerca 
de ésta: 


Desde mi rincón sigo estupefacto ante el hecho de que todavía 
ningún sabedor de historia jurídica se haya ocupado en hacer no- 
tar a los españoles minuciosamente y con pruebas exuberantes 
esta estricta verdad: que no es imposible, pero sí sumamente difícil, 
hablando en serio y con rigor, encontrar, en iodo el ámbito de la his- 


toria, incluyendo los pucbios salvajes, un régimen de Poder público 


como el que ha sido de hecho nuestra Dictadura, 


El origen de la idea de apelar a las provincias que puede 
reconocerse en el ensayo “Sobre la muerte de Roma”, se en- 
cuentra en el aparte final: 


En grande o en pequeño, toda historia nacional llega a un punto 
en que para recrecer necesita dejar descansar la vieja capital y 
esperarlo todo de la provincia; un momento en que es preciso 
“Eh, vo- 


sotras, las provincias: es preciso que dejéis de ser provincianas. 


despertar la periferia del gran cuerpo político y gritar: 


He aquí llegada la hora en que tenéis que aprontar vuestros im- 
pulsos intactos. El Estado renacerá de vosotras o no renacerá! Eh, 
s, de pio” 


las provinci 


La “Organización de la decencia nacional”, título de un 
artículo publicado el 5 de febrero de 1930, fue el proyecto de 
Ortega que remplazó al de la redención de las provincias, anu- 
dando retrospectivamente con el de Vieja y nueva política: 
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ya entonces —1914— tuve yo la audacia juvenil de dar una con- 
ferencia sobre “Vieja y nueva política”, que casi tolera ser hoy 
relefda... En esa conferencia resumía yo el programa de lo que 
sustancialmente hay que hacer en la vida política de España, den- 
tro de esta expresión: hay que nacionalizar todas las instituciones 
del Estado, porque todas están desnacionalizadas. Por desnacio- 
nalización entendía, y entiendo hoy, el hecho de que esta o la otra 
institución u órgano del Estado no se supedite radicalmente a 
los destinos nacionales, a las conveniencias últimas, históricas, 
de la nación española... hemos asistido un día y otro a esta per- 
durable escena: que los diversos institutos del Poder público. 


todos —marchaban muy patrióticamente con la nación mientras 
los intereses y deseos de ésta coincidían con los suyos; pero que 
tan pronto como sobrevenía una divergencia entre los intereses 
de la nación y los de éste o el otro instituto, era la nación quien 
tenía que supeditarse, renunciar y achantarse... Vayamos a un 
gigantesco partido nacional que por lo pronto se proponga sólo 
nacionalizar definitivamente el Estado español, lo cual, dicho 
con menos tecnicismo, equivale a esto: que se proponga instaurar 
la plena decencia en la vida pública española. Y la decencia en 
la vida pública no consiste en otra cosa que en imponer a todos 
los españoles la voluntad de convivir unos con otros, sean quie- 
nes sean unos y otros; que por encima y por debajo de todas las 
luchas propias a la natural disensión humana triunfe la resolución 
de nacional convivencia; por tanto, de respetar la vida pública del 
enemigo, de no escatimarle, ni discutirle ni sofisticarle sus 
derechos de español, sea él quien fuere: el fraile al ateo y el ateo 
al fraile, el militar al civil y el civil al militar, el patrono al obrero 


y el obrero al patrono. 


Éste es de nuevo el problema: nacionalización y liberalis- 
mo. Pero la sustitución de la Dictadura de Primo de Rivera por 
el gobierno de Berenguer, precipita un programa ya literal- 
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mente revolucionario, aunque el autor de él se tenga por nada 
revolucionario —hasta entonces. A pesar de la precipitación, 
el programa no era una improvisación. Tenía un antecedente 
lejano, que sin duda había perdurado latente en el fondo de 
Ortega, en aquel artículo de 1917, “Bajo el arco en ruina”. Acer- 
ca de este artículo informa en una nota el propio Ortega que 
lo había publicado porque “Pocos días antes, en Barcelona, se 
habían declarado en rebeldía las Juntas de defensa del arma de 
Infantería”, añadiendo esta noticia, no sin interés: “Las dispu- 
tas a que este artículo dio lugar trajeron como resultado la fun- 
dación del periódico El Sol por D. Nicolás María de Urgoiti”. 
La esencia del artículo se concentra en este pasaje: 


Reflexionemos con un poco de vigor antes de insistir ni quitar 
gravedad al problema y pensar si no es lo serio, lo patriótico y 
“lo ordenado” hacer fecundo y salutifero el gravísimo suceso por 
el único procedimiento posible: llevar lo ya hecho a sus extremas 
consecuencias. Lo hecho es un rompimiento de la legalidad bá- 
sica de España, es un acto que anula la Constitución. Nada efi- 
cazmente constitucional, nada con plenitud de autoridad puede 
nacer de una Constitución tajada de arriba abajo. Sólo hay una 
solución: reconstituir la Constitución... Dicho de otro modo: Cor- 
tes constituyentes. 


La esencia concentrada en tal pasaje sale del estado de la- 
tente a un nuevo vigor, mucho más enérgico y urgente por la 
expresión que se le da en los siguientes pasajes del artículo “El 
error Berenguer”, publicado el 15 de noviembre de 1930, que 
ino que entre éstos comprenden el 
último del artículo, con su imperativo, perentorio final: 


no sólo son los esenciales, 


Supongamos un instante que el advenimiento dela Dictadura fue 


inevitable. Pero esto, ni que decir tiene, no vela lo más mínimo el 
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hecho de que sus actos después de advenir fueron una creciente 
y monumental injuria, un crimen de lesa patria, de lesa historia, 
de lesa dignidad pública y privada. Por tanto, si el Régimen la 
aceptó obligado, razón de más para que al terminar se hubie- 
se, con leal entereza, con natural efusión, abrazado al pueblo y 
le hubiese dicho: Hemos padecido una incalculable desdicha. 
La normalidad que constituía la unión civil de los españoles se 
ha roto, La continuidad de la historia legal se ha quebrado. No 
existe el Estado español. Españoles: ¡reconstruid vuestro Estado! 
Pero no ha hecho esto, que era lo congruente con la desastrosa 
situación, 
como si los veinte millones de españoles estuviésemos ahí para 


o todo lo contrario. Quiere una vez más salir del paso, 


que él saliese del paso. Busca alguien que se encargue de la ficción, 
que realice la política del “aquí no ha pasado nada”. Encuentra 
sólo un general amnistiado. Éste es el error Berenguer, de que la 
historia hablará. Y como es irremediablemente un error, somos 
nosotros, y no el Régimen mismo; nosotros, gente de la calle, de 
tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir 
a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! 
¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia. 


Como antes pedí a ustedes que retuviésemos aquellas pa- 
labras de Vieja y nueva política, “Necesario es nacionalizar la 
monarquía”, les pido ahora que retengamos las últimas de las 
que acabo de citar. Pueden traducirse: “Necesario es destruir 
la Monarquía”, y se hace patente su perfecto paralelismo con 
las de Vieja y nueva política, y la relación entre los pensamientos 
expresados respectivamente por las unas y las otras: por no 
haberse la Monarquía nacionalizado, como era necesario, es 
necesario destruirla. Y destruida fue. Ortega cooperó a la des- 
trucción con algo más todavía que con la pluma y la palabra: 
con la fundación, en compañía de Marañón y Pérez de Ayala, 
de la Agrupación al servicio de la República, anterior al adve- 
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nimiento de ésta. Antes de pasar al tramo de la trayectoria de 
Ortega correspondiente a la República, diré que del año 1930 
es el artículo “Socialización del hombre”, recogido en el octavo 
y último Espectador en 1934 y que es uno más de los que he de 
citar en la segunda parte de la conferencia. 

En los meses transcurridos de mediados de abril a prin- 
cipios de diciembre de 1931 recorrió Ortega la primera, breve 
y acelerada parte del tramo de su trayectoria política bajo la 
República antes de la guerra civil: de la “Contraseña del día. 
Saludo a la sencillez de la República”, título del primer artículo 
que publicó a raíz del advenimiento del nuevo régimen, a la 
“Rectificación de la República”, título de la conferencia que dio 
el 6 de diciembre de aquel año y del volumen en que recogió 
con ella los artículos de política española publicados desde la 
proclamación de la República y los discursos pronunciados en 
las Cortes Constituyentes de ésta. En este volumen se encuen- 
tra el tercer gran grupo de textos capitales para documentar la 
trayectoria política de Ortega. 

Si un título como el de “No imitar” reitera una idea impli- 
cita entre las de Vieja y nueva política y explícitamente descue- 
llan de entre las de La redención de las provincias, un título como 
“El Estado ante todo” contrasta llamativamente con aquel otro 
“El mayor peligro, el Estado”, de la Rebelión de las masas. Ortega 
se rectifica parcialmente, sin duda obligado por la inmediata 
necesidad de organizar el Estado republicano. 


El Estado es la idea que importa más a las nuevas generaciones, Este 
entusiasmo por el Estado, por la majestad del Estado, tiene, 
como todo en el universo, sus posibles excesos y peligros. Pero 
me parece indiscutible... que lo esencial de ese estatismo es la 
sustancia misma de la historia que viene... Se trata de instaurar 
un Estado de todos y “porque” de todos, formidable. ¡Servicio 
al Estado!, es la palabra que siente más en lo hondo el tiempo 
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nuevo. La democracia tiene que perder el aspecto polvoriento de 
turbas que van y vienen, indecisas como trozos descoyuntados 
de un rebaño empavorecido. Ha de tener la limpieza, la exacti- 
tud y el rigor de un taller racionalizado, de una clínica perfecta, 
de un laboratorio en forma. Y es ineludible que el nuevo Esta- 
do sea así, precisamente porque las transformaciones políticas 
y sociales a que es preciso dar cima son enormes —en España y 
fuera de España— que sin ese funcionamiento preciso serían por 
completo imposibles. 


La idea dominante de Vieja y nueva política, “la nueva po- 
lítica tiene que ser toda una actitud histórica”, sigue viva en 
la forma más general de este otro título: “Conciencia política, 
conciencia histórica”. 

La idea misma de “la redención de las provincias” se con- 
creta, en el artículo “Las provincias y sus candidaturas” —a las 
Cortes Constituyentes— en la siguiente forma: 


La salud de España radica en que la provincia viva enérgicamente 
de sí misma, y para esto es preciso que comience no tolerando ser 
representada por personas de ínfimo nivel moral y político. No 
hace falta que la representen “intelectuales”. Sabido es mi lema: 


el ideal de un pueblo es que no sea necesaria la intervenci 
intelectuales en su vida política. 


Este último lema sería una rectificación de ideas más sabi- 
das —recuérdese aquí solamente el pasaje de Vieja y nueva polí- 
tica acerca de las minorías—, si no fuese una salida de modestia 
oportunista, ya que no una coquetería, 

Del discurso parlamentario del 30 de julio, publicado bajo 
el título “En el debate político”, interesan los pasajes referentes 
al socialismo, y no sólo por la comparación con el referente al 
socialismo en Vieja y nueva política. 
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Hoy es cosa sabida en todas partes, en todos los movimientos $0- 
ciales del mundo, y si se entienden con rigor mis palabras incluso 
en Rusia, que no existe ya el capitalismo como riguroso princi- 
pio que regula la vida económica; pero tampoco el colectivismo 
como exclusivo principio, como norma abstracta que enderece 
las modificaciones del porvenir económico, sino que entre ambos 
principios, que como principios son siempre pedantes, ha venido 
a alojarse la inexorable ley de la economía, que impone su conju- 
gación y su fértil prolificación... es menester... que vosotros los so- 
cialistas, tan buenos educadores, convenzáis pronto al obrero de 
que esa organización de España en pueblo de trabajadores, a que, 
como sabéis, nosotros aspiramos tanto como vosotros y deseamos 
que se haga con aquel ritmo de celeridad posible —es menester 
que le convenzáis de que eso no se puede hacer, si previamente 
no se consigue un aumento del volumen de la riqueza nacional, 


y que eso no se logra si en la nave del socialismo no acertáis con 
entusiasmo a embarcar al capitalista. ¡Obreros españoles! Oíd lo 
que os dice otro obrero, que tiene maltrecha su vida por accidente 
de trabajo, que ha roto en el trabajo su salud. España tiene que ser 
más rica para que vosotros los obreros podáis ser menos pobres; 
y eso, aunque las voluntades de todos los españoles, mágicamen- 


te unidas, decidiesen vuestro mejoramiento. 


Un incidental conato de polémica entre Indalecio Prieto y 
Ortega ocasiona un maravilloso boceto de autorretrato: 


Ingreso en la política, pero sin abandonar un átomo de mi sus- 
tanci; 


No me la doy de nada. Pero literato, ideador, teorizador 
y curioso de ciencia no son cosas que yo pretenda ser, sino que 
—¡diablo!— las soy, las soy hasta la raíz... La imagen y la melodía 
en la frase son tendencias incoercibles de mi ser, las he llevado a 
la cátedra, a la ciencia, a la conversación del café, como, vicever- 
sa, he llevado la filosofía al periódico. ¡Qué le voy a hacer! Eso 
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queel señor Prieto considera como una corbata vistosa que me he 
puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se transpa- 
renta, Reclamo, pues, el pleno derecho a hacer una política poéti- 
ca, filosófica, cordial y alegre. 


Pero ya en agosto, 
lo, en el que se dice: 


lpe de timón”, título de otro artícu- 


La República española tiene que rectificar su ruta. Con extrema- 
da urgencia... El tono que se ha dado a la vida republicana es 
falso: no responde a su origen ni a la realidad profunda de la 
nación. El nuevo régimen nació del ansia que España, en su casi 
totalidad, sentía hacia un orden superior. La monarquía se había 
convertido en el desorden sustancial. Para no desarrollar ahora 
toda la complejidad de la cuestión aludiré sólo a un síntoma, tan 
luminoso que cobra el rango de prueba. A estas horas el partido 
político que tiene en España más fuerza —en las dos dimensiones 
de número y respeto— es el partido socialista. ¿Por qué? Porque 
es de todos el que, brincando con mayor sacrificio más allá de 
su sombra partidista, 
a su inmediato interés, sino aceptando en contra de él lo que la 


se está comportando, no según convendría 
hora reclama. 


El discurso del 4 de septiembre sobre el proyecto de Cons- 
titución presentado a las Cortes es ocasión única para una po- 
derosa síntesis de las ideas políticas de Ortega en general y 
aplicadas a la España del momento. 


Dos raíces son necesarias y suficientes para que el roble de la Re- 
pública se alce inconmovible sobre la tierra española: una es la 


profunda reforma local; otra es la organización de la sociedad en 


pueblo de trabajadores... Yo imagino una España nueva consti- 
tuida en grandes unidades regionales, cada cual con su Gobier- 


so 
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no local y con su asamblea comarcana de sufragio universal... La 
gloria más auténtica de ese proyecto es, a mi juicio, que, elabora- 
do en estas horas de innegable turbulencia, sobre todo de turbu- 
lencia mental, no ha vacilado en afirmar lo que es característico 
de la nueva democracia frente a la antigua: la necesidad de cons- 
truir un Estado fuerte... Y no es que seamos menos liberales que 
nuestros abuelos 


es que la vida pública se ha hecho demasiado 
compleja y difícil y obliga al Estado, quiera o no, a intervenir allí 
donde antes practicaba abstención, o mejor dicho, fingía practi- 
carla. Porque el viejo liberalismo, aunque brotaba de una a 


pira- 
ción generosa, tal vez la más generosa que se ha alzado nunca en 
la historia, concluía, por la forzosidad de los hechos, comportán- 
dose con grave hipocresía. Ésta ha sido la causa de la decadencia 
padecida por la pura democracia liberal. Medios de gobernación, 
que el Poder público ha menester, no le eran reconocidos en la 
Constitución, pero luego él, forzado por los hechos, hacía de ellos 
un uso fraudulento, y nada desprestigia tanto al Poder público 


como negarse a sí mismo un uso del cual luego hace un abuso. 


Esta es la indecencia instalada en el Poder público. De aquí que 
para la nueva democracia sea cuestión de limpieza y de cuentas 
claras dotar al Estado de todos aquellos instrumentos y faculta- 
des que es previsible necesitará emplear, pudiendo así mantener- 
se aquél siempre con pulcritud dentro de su cauce y dentro de 
la le 


. Esto, como todo, tiene su riesgo: la vida es riesgo, y es 
peligro; esto puede llevar al estatismo, a la estatolatría y a que el 
Poder público aplaste al individuo. Si esta ocasión llega, el Estado 
morirá... desnulrido de lo único que nutre al Estado, que es la 
espontaneidad individual... la democracia no es el pueblo, es el 
Estado del pueblo y no el pueblo sin el Estado... la democracia es 
el pueblo organizado, no el pueblo suelto... El Estado... no puede 
quedar con la Iglesi 


ante sí, convertida en una asociación priva- 
da como cualquiera otra. Así, no tendrá, por un lado, el respeto 
debido a esa unidad histórica, que es la Iglesia española; pero, por 
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otro, tampoco las defensas suficientes frente a ella el Estado espa- 
ñol... Por eso nosotros propondríamos que la Iglesia, en la Cons- 
titución, aparezca situada en una forma algo parecida a lo que los 
juristas llaman una Corporación de Derecho público, que permita 
al Estado conservar jurisdicción sobre su temporalidad... Y voy 
a terminar, señores diputados, con una queja a esa Comisión, a 
quien creo haber dirigido no pocos sinceros elogios: la queja de 
que en la lista de deberes falte el nuevo deber, el deber típico de 


todo ciudadano en el tiempo actual, el deber del trabajo... Ésta no 


es una idea espeluznante: es lo que está ya empezando a ser, sin 
frases ni espectáculos, en la existencia europea; porque no se trata 
ya, y por lo pronto, de justicia social, ni de reclamaciones obreras: 
es algo más hondo y decisivo; es que el hombre europeo ha llega- 
do a una concepción lo suficientemente madura de su vida, para 
comprender que ésta no tiene sentido sin trabajo; que si la vida 
en su culminación es deporte y es creación, es en su base, por lo 
menos y por lo pronto, trabajo, y que el hombre que no trabaje, 
avienta, disgrega, pierde su personalidad. Ésta es la tragedia. de 
las viejas aristocracias, que por haber gozado durante generacio- 
nes privilegios que las alejaban del trabajo y del contacto áspero 
con la vida, que hace a nuestra sangre acudir a la periferia y que 
funcione el organismo, dejaron perderse sus antiguas cualidades, 
y el menor viento revolucionario, como hojas secas, se las llevó 
por delante, 


Pero la realidad es que hay que volver a las admoniciones 
iniciadas en el “Golpe de timón”. A los unos, “Un aldabonazo”, 
artículo del 9 de septiembre: 


Las Cortes Constituyentes deben ir sin vacilación a una reforma 
profunda de España en lo político y en lo social. Sin vacilación, 
pero sin radicalismo —esto es, sin violencia ni arbitrariedad par- 


tidista... en una hora constituyente esto sería mortal. Significaría 
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prisa por aprovechar el resquicio de una situación inestable, y el 
pueblo español acaba por escupir de sí a todo el que “se apro- 
vecha”. Lo que ha desprestigiado más a la monarquía fue que 
se “aprovechase” de los resortes del Poder público puestos en 
su mano... Yo confío en que los partidos... no pretenderán hacer 
triunfar a quemarropa, sin lentas y sólidas propagandas en el 
país, lo peculiar de sus programas. La falsa victoria que hoy, por 
un azar parlamentario, pudieran conseguir, caería sobre su pro- 
pia cabeza... Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron 
en el advenimiento de la República con su acción, con su voto o 
con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen 
ahora entre desasosegados y descontentos: “¡No es esto, no es 
esto!” La República es una cosa. El “radicalismo” es otra. Si no, 
al tiempo. 


Ya en el Mirabeau había escrito Ortega: “El revolucionario 


es lo inverso de un político: porque al actuar, obtiene lo contra- 


rio de lo que se propone. Toda revolución, inexorablemente, 


provoca una contrarrevolución. El político es el que se anticipa 
a este resultado, y hace a la vez, por sí mismo, la revolución y 


la contrarrevolución”. A los otros les dice indirectamente en el 
artículo “El absentismo mortal”, de 14 de septiembre: 


Antes que nadie he censurado el exceso de gesticulación “ra- 
dical”, que durante unas semanas hemos presenciado. Pero 
ello me da derecho a prociamar de la manera más estricta que 
nada de lo hecho, proyectado o simplemente dicho, justifica ni 
de lejos el absentismo de las cl 


s conservadoras... Porque su 
conducta tan sólo puede interpretarse suponiendo que las clases 
conservadoras españolas, beneficiarias perpetuas del Poder pú- 


blico, no admiten como ¡Óricamente tolerable ninguna refor- 


iendo dueñas indiscutidas 


ma estatal, que no las permita segui 
del Poder... No se pide a esos señores que hagan declaraciones 
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republicanas. No importan mucho esas declaraciones. Se exige 
algo que es, sin disputa, exigible: que actúen y colaboren en la 
vida nacional, cualquiera que sea su forma de gobierno... aun- 
que les sea molesta la hora presente. Esto hemos hecho los de- 
más durante muchas horas que nos fueron molestísimas. (Esta 
hacemos en la hora presente, que es para mí, y otros como yo, 
más molesta que ninguna otra, más trastornadora de nuestra 
vida habitual, más catastrófica para nuestra esquelética econo- 
mía doméstica.) 


Hasta que, finalmente, pide la “rectificación de la Repúbli- 
ca”, en la conferencia del 6 de diciembre, como sigue: 


la República, durante su primera etapa, debía ser sólo República, 
radical cambio en la forma del Estado, una liberación del Poder 
público detentado por unos cuantos grupos, en suma... el triun- 
fo de la República no podía ser el triunfo de ningún determi- 
nado partido o combinación de ellos, sino la entrega del Poder 
público a la totalidad cordial de los españoles. Porque no se ha 
hecho eso, o, para hablar con más cautela y tal vez con más justi- 
cia, porque se ha dado la impresión de que no se hacía eso, sino 
que se aprovechaba esc triunfo espontáneo y nacional —y nacio- 
nal! — de la República para arrojar en él propósitos, preferencias, 
credos políticos particulares, que no eran coincidencia nacional, 
es por lo que resulta que al cabo de siete meses ha caído la tempe- 
ratura del entusiasmo republicano y trata España, entristecida, 


por rutas a la deriva, Y esto es lo que hay que rectificar... y el error 


que en estos meses se ha cometido, ignoro por culpa de quién, tal 
vez sin culpa de nadie, pero que se ha cometido, es que al cabo de 
ellos, cuando debíamos todos sentirnos embalados en un alegre 


y ascendente destino común, sea preciso reclamar la nacionali- 
zación de la República, que la República cuente con todos y que 


todos se acojan a la República. 
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Y pide la formación de “un partido nacional de amplitud”, 
pero con esta condición: 


a este llamamiento puede dirigirse una objeción justísima, fun- 
dada en la escasa capacidad de acción política que padece quien 
lo hace... y, como quiero cuentas limpias con mis conciudada- 
nos, advierto desde ahora que no consideraré como existente 
el movimiento si no acuden a él hombres dinámicos, políticos 
en el sentido más estricto, que se hallen ya en la brecha, aptos 
para todo combate y compensen con su eficacia lo inválido de 
mi persona. 


Para terminar con estas palabras: 


se trata de tomar la República en la mano, para que sirva de cin 
cel, con el cual labrar la estatua de esta nueva España... Se trata, 
señores, de innumerables cosas egregias, que podríamos hacer 
juntos y qu 


* se resumen todas ellas en esto: organizar la alegría 
de la República española. 


Y ahora creo que puedo repetir lo que dije en ocasión an- 
que la trayectoria política de Ortega, rehecha sintéti- 
camente como obliga, por fortuna en este caso, a rehacerla la 
brevedad de una conferencia, presenta una notoria, innegable 
consecuencia entre los tres puntos dominantes del resto: nece- 
sidad de nacionalizar la Monarquía, necesidad de destruir la 
Monarquía por no haberse nacionalizado, necesidad de rectifi- 
car la República, es decir, de nacionalizarla a su vez —so pena 
de destrucción, que se consumó. 

A partir de aquella conferencia de diciembre de 1931 pasó el 
propio Ortega a un absentismo mortal también, al menos en parte, 
quizá para la República misma y a mí no me cabe duda que para 
él. Para la República misma, por la repercusión que no dejó de 


terio! 
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tener la posición tomada para con ella por Ortega y otros intelec- 
tuales de prestigio, por infundada o, por lo menos, prematura que 
fuese, como a mí me pareció entonces y ha seguido pareciéndome 
hasta hoy. Para el propio Ortega, porque fue el inicio de una falta 
de participación en la política de su patria que, prolongada hasta 
la muerte, debió de ser sentida por él como una amputación de su 
ser que debió de contribuir grandemente, si no exclusivamente, a 
que sobre todo la última veintena de años de su vida encerrase un 
entrañable amargor. 

En los años 1932 a 1936, ambos inclusive, o procediendo 
de ellos, Ortega no publica más que: dos volúmenes de recopi- 
lación de trabajos anteriores, Goethe desde dentro y el octavo Es- 
pectador; las primeras lecciones de un curso no regular, Esquema 
de las crisis, y el guión de otro, de verano: “Meditación de la 
técnica”; el comienzo, “Ideas y creencias”, de un libro inédito 
hasta hoy; un ensayo, aunque capital, “Historia como sistema”, 
y una conferencia, “Misión del bibliotecario”. En los años 1937 
y 1938, de la guerra civil, publica respectivamente el “Prólogo 
para franceses” y el “Epílogo para ingleses” de la Rebelión de las 
masas. Y en los veinte años de la posguerra no recoge en volú- 
menes nuevos más que: una conferencia, “Ensimismamiento y 
alteración”; dos cortas series de breves artículos, “Del imperio 
romano” y “Vives”; dos prólogos, a la Historia de la filosofía de 
Bréhier y al tratado de montería del conde de Yebes; y unos 
Papeles sobre Goya y Velázquez de origen muy anterior. Nada de 
todo ello se refiere directamente a la política española, aunque 
algo de ello se refiera indirectamente o fuera inspirado parcial- 
mente por ella. 

Tal, la trayectoria política de Ortega. Ahora se trata de com- 
prenderla. Porque hay en ella algo que se trata de comprender, 
porque al pronto parece, si no incomprensible, poco compren- 
sible. Es algo doble. En primer término, la conducta durante 
la guerra y la posguerra, sobre todo el silencio —no sólo de 
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quien antes tanto había siempre hablado y escrito, hasta, en 
una forma u otra, bajo la Dictadura, sino de quien habría escri- 
to en el Mirabeau: 
radica en el esfuerzo continuo por pensar la verdad, y una vez 
pensada decirla, sea como sea, aunque le despedacen”. Pero 


... la virtud específica del buen intelectual... 


en último término, el fracaso del político; y quizá no sólo del 
práctico, sino incluso del teórico, si es que la verificación de la 
teoría política la aporta exclusivamente la política práctica. 

La República significó la prueba ante todo para el político 
práctico que pudiera haber en Ortega. Porque ella le ofreció 
por primera vez la posibilidad de una actuación política plena, 
Y tal fue su actuación durante 1931. Fundó un partido político, 
al hacer decisivamente que en tal se convirtiese la Agrupación 
al servicio de la República. Fue diputado a las Cortes Consti- 
tuyentes. Intervino con discursos en los debates parlamenta- 
e dirigió a la opinión pública por medio del periódico 
y de la conferencia. Influyó más o menos, o trató de influir, 
sobre unos u otros de los gobernantes, a través de los represen- 
tantes de la Agrupación en las Cortes, y de otras relaciones, y 
directa y personalmente, y esto quizá no sólo en las consultas 
del Presidente de la República antes de dar el encargo de for- 
mar gobierno. Únicamente no llegó a ser gobernante él mismo, 
Mas quizá antes de cumplirse el año de semejante actuación, 
la había abandonado prácticamente del todo. Cualquiera que 
fuese el motivo o la razón, desde el resentimiento por no ha- 
berle hecho gobernantes, partidos, la opinión misma el caso 
que estimara merecer, motivo en que han pensado algunos, 
hasta la convicción de la inutilidad de su esfuerzo, razón dada 
por él mismo para explicar y justificar su abstención política 


ric 


durante estos últimos periodos de su vida, no parece motivo o 
razón propia, ni de un político práctico nato, ni siquiera de un 
cabal teórico de la política: al práctico nato no le mueven las 
decepciones ni los fracasos a la abstención definitiva, sino a lo 
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sumo a una provisional y táctica, como se puede aprender en 
el Mirabeau de él mismo; y el teórico debe teorizar el práctico 
tal cual éste es realmente. Por mi parte, desde que me pareció 
que su abstención iba a durar, he pensado hasta hoy lo mismo 
—y lo mismo que de Ortega, de los otros grandes intelectua- 
les españoles que siguieron un proceso semejante al de Ortega 
en relación con la República: que en relación con ésta tuvieron 
una impaciencia histórica sumamente paradójica en varones 
todos tan sesudos y tan sabedores de la historia, Una paciencia 
de decenios con la Monarquía, constitucional y dictatorial, y 
una paciencia de sólo unos meses con la República. Parece una 
inesperable encarnación extremada en tales varones del tem- 
peramento revolucionario, en cuanto éste es el que quiere que 
se realicen sus ideales dentro de la duración normal de su pro- 
pia vida al precio de la revolución, a diferencia del partidario 
de la evolución, que acepta prácticamente, cuando no también 
teóricamente, para módulos temporales de la historia, no los 
de la biografía, sino los de la historia misma. 

Pero no se trata simplemente del inicio de la abstención 
política de Ortega durante los últimos periodos de su vida. Se 
trata de la prolongación de ella, sobre todo desde el comienzo 
de la guerra civil y en adelante, durante toda la posguerra hasta 
la muerte. A mí me parece que a Ortega no pudieron determi- 
narle motivos como el del temor al destierro. Si, como él mismo 
escribió, en los “cinco años” —de 1936 a 1940— de “errabun- 
do de un pueblo en otro y de uno en otro continente” hubo 


“padecido miseria”, tengo la convicción de que al comienzo 
de aquellos años no previó tal futuro, siendo quien era. A mí 
me parece que a Ortega lo determinaron razones que eran bue- 
nas para él, para determinarlo, y que pueden ser buenas para 
otros, para comprenderlo y justificarlo en cuanto era como era, 
aunque no fuesen buenas para estos últimos, para justificarse 
a sí mismos, en cuanto se reconozcan distintos de Ortega. Éste 
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invocó en alguna ocasión el deber de callar, para no tener que 
mentir si en épocas como la nuestra quiere ser escuchado quien 
piensa como él. A mí me parece esta razón, dado el conocimien- 
to personal que tuve de él, sincera, y en sí válida. El heroísmo 
de clamar en público sin mentir, con la convicción de no ser 
escuchado y de correr peligro hasta de muerte, es un heroísmo 
tan inútil, que no puede exigirse moralmente de nadie, ni nadie 
puede exigírselo moralmente a sí mismo, más que cualquier 
otro heroísmo. “Es necesario que el que lucha en realidad por 
la justicia, si quiere salvarse por un poco de tiempo, actúe en 
privado, pero no en público”, son palabras de aquellas con que 
justifica su actividad puramente privada, en medio de otras 
que aducen las pruebas de su bravura, Sócrates ante sus jueces. 
La experiencia de la vida le habría enseñado a Ortega a recti- 
ficar la frase aquella del Mirabeau que cité antes, en el sentido 
de la sabiduría socrática. Pero la ante 


r razón podría tener su 
imposibilidad de estar 
ni con unos, ni con otros. Auténtica, en el sentido más propio, 
en el de responder a la consecuencia de la trayectoria recorri- 
da a impulso de lo más verdadero y hondo de la personalidad. 
Quien no había estado con la Monarquía por no haberse ésta 
nacionalizado; quien había dejado de estar con la República, por 
tampoco haberse nacionalizado ésta, fue quien tampoco llegó a 
estar con el régimen de Franco, por haberse este régimen “nacio- 


raíz en otra más profunda: una auténti 


nalista” nacionalizado menos aún que los dos anteriores. Acerca 
de este punto, verdaderamente final, me parece que debe acep- 
tarse el testimonio y suscribirse el juicio de su hermano Eduar- 
do, en “Mi hermano José”, publicado en el penúltimo número 
aparecido de Cuadernos Americanos, adonde me remito. Del tes- 
timonio resulta que “el más trascendente de los motivos que le 
llevaron a España fue el utilizar su autoridad para normalizar 
la perturbada vida española”, es decir, que a la postre no hubo 
plena abstención, sino acción comprometedora —con los unos y 
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con los otros. El hermano prosigue: “Tan alto y arduo propósito 
fracasó... Fui de los que discreparon de su retorno a España. Lo 
creí un error. Los hechos posiblemente han probado que lo fue, 
mas la alteza de su intento y la magnanimidad de su secreto sa- 
crificio son innegables”. O sea, el noble, pero definitivo fracaso 
del político. Resueltamente, es por este fracaso por el que hay 
que explicar y comprender todo lo demás, explicando y com- 
prendiendo el fracaso mismo. 

En Mirabeau o el político esbozó Ortega unas semblanzas 
contrastadas del político y del intelectual que explicarían ca- 
balmente el necesario fracaso del intelectual en política. “Siem- 
pre he creído ver en Mirabeau una cima del tipo humano más 
opuesta al que yo pertenezco, y pocas cosas nos convierten 
más que intormarnos sobre nuestro contrario.” “Como las re- 
laciones entre las ideas son muy complicadas, el no impulsivo, 
el reflexivo, decide casi siempre no actuar.” En cambio, ”... la 
necesidad de actividad... He aquí lo más característico en todo 
grande hombre político. El intelectual no siente la necesidad de 
la acción. Al contrario: siente la acción como una perturbación 
que conviene eludir, y sólo, cuando es forzosa, a regañadientes 
y de mala manera ejecuta... Hay, pues, dos clases de hombres: 
los ocupados y los preocupados; políticos e intelectuales n 
embargo, “hay un sentido de la palabra ‘política’ que me parece 
la cima de su complejo significado y que es, a mi juicio, la dote 
suprema que califica al genio de ella, separándolo del hom- 
bre público vulgar... política es tener una idea clara de lo que se 
debe hacer desde el Estado en una nación”. “Ahora bien; esta 
clarividencia es obra de intelecto, y parece, por tanto, ilusorio 
creer que el político puede serlo sin ser, a la vez, en no esca- 
sa medida, intelectual.” Pero, “conforme adelanta la historia... 
va siendo más insólita la figura del verdadero político... en el 
progreso de los tiempos la sociedad se complica y los políticos 


necesitan ser cada vez más intelectuales... Ahora bien; la dificul- 
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tad de unir lo uno con lo otro, la inverosimilitud de que en un 
hombre coincidan ambas dotes opuestas, va creciendo progre- 
sivamente”, ¿Cómo, pues, quien esbozó estas semblanzas, y no 
podía realmente tenerse por nada antes que por un intelectual, 
no se redujo al pensamiento político, sino que intentó reiterada- 
mente la actuación política? 

Ante todo, Ortega pasó de una valoración de la política 
como sector subordinado de la cultura a una valoración de ella 
como el sector dominante en la cultura. En el segundo Especta- 
dor, de 1917, bajo el título “Democracia morbosa” se encuentra 
esta declaración: 


La política es un orden instrumental y adjetivo de la vida, una de 
las muchas cosas que necesitamos atender y perfeccionar para 
que nuestra vida personal sufra menos fracasos y logre más fácil 
expansión. Podrá la política, en algún momento agudo, significar 
la brecha donde debemos movilizar nuestras mejores energías, a 
fin de conquistar o asegurar un vital aumento; pero nunca puede 
. intenta la articulación de 


ser normal esa situación... la políti 
la sociedad... a fin de que quede al individuo un margen cada vez 
más amplio donde dilatar su poder personal. 


Pero en el discurso parlamentario de 1931 sobre el proyec- 
to de Constitución de la República se encuentra esta otra de- 
claración: 


La política lo penetra todo; en definitiva lo decide todo. Es un po- 
der misterioso, instintivo, que no se ha logrado aún analizar, pero 
que rige la historia; incluso en lo económico, señores socialistas; 
es un poder ajeno y distinto de todos los demás, que en tada edad 
se camoufa según el matiz de los tiempos, como los grandes ríos 
toman el color del ciclo y de las nubes viajeras que sobre ellos 
pasan a la deriva; y unas veces la política se disfraza de luchas de 
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razas y de sangre, y otras veces de luchas religiosas, y otras, como 
en el último siglo, de luchas económicas; pero, en realidad, bajo 
todo ese disfraz y máscara, es el instinto político, el instinto del 
Poder quien rige la historia. 


Este cambio total de valoraciones de la política es perfec- 
ta, y naturalmente, parejo al cambio, también total, de valora- 
ciones del Estado porque pasó asimismo Ortega. Y no puede 
caber la menor duda de que ambos cambios se debieron a un 
cambio de espectáculos que no ha podido dejar de percibir na- 
die, no ya un espectador como Ortega, por lo que ha tenido de 
cambio no sólo de espectáculos, sino de la política que como 
puro espectáculo podía contemplar el ciudadano a la política 
que al ciudadano se impone por el Estado totalitariamente, 
Pero además de la influencia directa de tales “circunstancias” 
sobre el pensamiento esencialmente “circunstancial” de Orte- 
ga, hay otra influencia, indirecta, de las mismas circunstan- 
cias, La filosofía y la política han andado a lo largo de la histo- 
ria muy frecuentemente, si no siempre, y muy estrechamente 
unidas, desde los orígenes mismos de la filosofía —desde los 
siete sabios de Grecia, entre los que se cuenta al que se tiene 
por primer filósofo de Occidente, de los que los demás pueden 
considerarse como precursores de la filosofía, y de los que to- 
dos eran más o menos políticos; desde Heráclito, de cuyo libro 
las partes cosmológica y antropológica eran probablemente 
los fundamentos filosóficos de una política pensada concre- 
su propia ciudad-Estado; desde Platón con sus 
malandanzas por Siracusa... Ello quizá no se deba a una ca- 


tamente par 


sual, aunque reiterada coincidencia de la vocación filosófica 
y la política en los filósofos, sino a una relación esencial entre 
la filosofía y la política mismas. Acaso el afán de dominación 
sobre los demás hombres sea radical inspiración del filósofo, a 
la vez que éste sería un hombre temperamentalmente incapaz 
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de dar satisfacción a su afán en acción directa sobre los demás 
hombres, sino sólo capaz de dársela por medio de la protectora 
interposición de las ideas, que serían un instrumento de domi- 
nación de las circunstancias por mucho que sean oriundas de 
éstas mismas. Pero esto querría decir que la vocación política 
propia del filósofo sería la del pensamiento o la teoría políti- 
ca, no la de la política práctica o de la actuación política; de 
donde el fracaso del filósofo llamado también por esta última; 
fracaso del que el paradigma es el ya aludido fracaso de Platón. 
En todo caso, la filosofía de nuestros días no pudo sustraerse 
al movimiento histórico de estos mismos días en el sentido de 
la creciente preponderancia de la vida pública, de la política, 
del Estado sobre la vida privada y todos los demás sectores 
de la cultura. A pesar de todos los esfuerzos para restaurar 
la metafísica, perfectamente frustráneos como instauración de 
una nueva, en los campos de la filosofía es la cosecha más vo- 
luminosa y más lograda la de la filosofía “inmanentista” de los 
sectores de la cultura, especialmente los que son objeto de las 
ciencias humanas; y en tal cosecha destaca una filosofía, no de 
la cultura o de tal o cual sector de ella en general, en abstracto, 
sino de una cultura en su concreción cabal, como la filosofía 
de la salvación de las circunstancias españolas de Ortega. Y 
éste, tan curioso singularmente de la circunstancia filosófica 
internacional, no se sustrajo a la influencia de su evolución en 


nuestros días; más bien: fue un promotor de esta evolución, 
influyente internacionalmente por lo menos desde que empe- 
zó la gran difusión en traducciones de la Rebelión de las ma- 
Ahora bien, semejante evolución de la filosofía es la más 


propicia concebible a dar satisfacción además teórica al afán 
política del filósofo que busca la satisfacción práctica por el ro- 
deo de las ideas. Mas como quiera que sea de cuanto acabo de 
apuntar, parece un hecho la coincidencia en Ortega de las dos 
vocaciones, la filosófica y la política, pero ésta no sólo teórica, 
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sino también práctica —por malaventura. Pues una vocación 
puede tenerse de dos maneras: como condenación y condena y 
como tentación y teniativi la 
consistencia que sería condición necesaria, aunque no suficien- 
te, del éxito. Y el filósofo en cuanto tal sólo podría tener la 
vocación de la política práctica, de la actuación política, como 
tentación y tentativa —de que desistiría a cada decepción, aun- 
que, atenuada cada una por el tiempo, mayor o menor, para 
volver a caer en la tentación. Que sería como tuvo Ortega la 
vocación de la actuación política. 

Masa tal ingrediente de su personalidad se juntó, para ma- 
yor malaventura todavía, otro que no podía dejar de fomentar 
la inconsistencia propia del anterior: la sensibilidad a que pue- 
den atribuirse, como a motivación radical, las ideas políticas y 
sociales de Ortega —en discrepancia fatal, para él, con las cre- 
cientemente dominantes en el mundo contemporáneo. “Nues- 
tro tiempo”, para decirlo con característica expresión suya, es 
políticamente tiempo de vicisitudes del liberalismo y la demo- 
cracia que han marchado inexorablemente en el sentido de la 
confusión de ambos, para detrimento del primero, y en el sen- 
tido de la “socialización del hombre”, para decirlo también con 
expresión de Ortega. Ahora bien, a éste se debe una distinción 
del liberalismo y la democracia que en su elemental y clara, 
pero enjundiosa y rigurosa formulación parece insuperable. Se 
encuentra en aquellas “Notas del vago estío” de que hice anti- 
cipada mención en la primera parte de la conferencia. 


y únicamente la primera tend 


Democracia y liberalismo son dos respuestas a dos cuestiones 
de derecho político completamente distintas. La democracia res- 
ponde a esta pregunta: ¿Quién debe ejercer el Poder público? La 
respuesta es: el ejercicio del poder público corresponde a la colec- 
tividad de los ciudadanos... El liberalismo, en cambio, responde 
a esta otra pregunta: Ejerza cualquiera el Poder público, ¿cuáles 
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deben ser los límites de éste? La respuesta suena así: el Poder 
público, ejérzalo un autócrata o el pueblo, no puede ser absoluto, 
sino que las personas tienen derechos previos a toda injerencia 
del Estado... De esta suerte aparece con suficiente claridad el ca- 
rácter heterogéneo de ambos principios. Se puede ser muy liberal 
y nada demócrata, o viceversa, muy demócrata y nada liberal... 
cuando en Rusia se ha querido sustituir el absolutismo zarista, se 
ha impuesto una democracia no menos absolutista. El bolchevi- 
que es antiliberal... No hay autocracia más feroz que la difusa e 
irresponsable del demos. Por eso, el que es verdaderamente liberal 
mira con recelo y cautela sus propios fervores democráticos y, por 


decirlo así, mita a sí mismo. 

Las últimas cláusulas ya no pertenecen a la distinción mis- 
ma; pertenecen al contenido que pone Ortega en uno de los 
términos formalmente tan bien distinguidos. Contenido que 
corroboran el breve y el largo pasaje que voy a citar. El breve, 


del Mirabeau, una vez más, por ser en su brevedad ejemplo 
singular de la dirección insólita que al contenido recibido de 
un concepto puede dar, en definitiva, una sensibilidad per- 
sonal: ”. 
realidad política que intenta denominar, a saber, gobierno de 
la sociedad por la sociedad, esto es, mínimum de gobierno”, 
El largo pasaje, por ser delator, o como quizá ningún otro de 
Ortega, de su sensibilidad antidemocrática; que sin duda no 
dejó de ser tal nunca después del año 1917 en que publicó el 
pasaje, perteneciente a la “Democracia morbosa” ya citada an- 


.. Democracia, nombre que no hace sino ocultar la 


teriormente. 


La democracia, como democracia, es decir, estricta y exclusiva- 
mente como norma del derecho político, parece una cosa óptima 
Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en 
religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, 
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la democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso 
morbo que puede padecer una sociedad... Como la democracia 
es una pura forma jurídica, incapaz de proporcionarnos orien- 
tación alguna para todas aquellas funciones vitales que no son 
derecho público, es decir, para casi toda nuestra vida, al hacer de 
ella principio integral de la existencia se engendran las mayores 
extravagancias. Por lo pronto, la contradicción del sentimiento 
mismo que motivó la democracia, Nace ésta como noble deseo 
de salvar a la plebe de su baja condición. Pues bien, el demócrata 
ha acabado por simpatizar con la plebe, precisamente en cuanto 
plebe, con sus costumbres, con sus maneras, con su giro intelec- 
tual. La forma extrema de esto puede hallarse en el credo socia- 
lista —¡porque se trata, naturalmente, de un credo religiosol—, 
donde hay un artículo que declara la cabeza del proletario única 
apta para la verdadera ciencia y la debida moral... El amigo de 
la justicia no puede detenerse en la nivelación de privilegios, en 
asegurar igualdad de derechos para lo que en todos los hombres 
hay de igualdad. Siente la misma urgencia por legislar, por legi- 
timar lo que hay de desigual entre los hombres. Aquí tenemos el 
criterio para discernir dónde el sentimiento democrático degene- 
ra en plebeyismo. Quien se irrita al ver tratados desigualmente 
a los iguales, pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los 
desiguales no es demócrata, es plebeyo. La época en que la de- 
mocracia era un sentimiento saludable y de impulso ascendente 
pasó. Lo que hoy se llama democracia es una degeneración de los 
corazones... Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a sí 
mismas, y casi siempre con razón. Quisieran los tales que a toda 
prisa fuese decretada la igualdad entre los hombres; la igualdad 
ante la ley no les basta: ambicionan la declaración de que todos 
los hombres somos iguales en talento, sensibilidad, delicadeza y 
altura cordial... Lo que hoy llamamos “opinión pública” y “de- 
mocracia” no es en grande parte sino la purulenta secreción de 
esas almas rencorosas. 
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Por último, en cuanto a la “socialización del hombre” he 
aquí la reacción ante ella, contra ella, del individualista de raíz. 


La socialización del hombre es una faena pavorosa. Porque no se 
contenta con exigirme que lo mío sea para los demás —propósito 
excelente que no me causa enojo alguno—, sino que me obliga 
a que lo de los demás sea mío. Por ejemplo: a que yo adopte las 
ideas y los gustos de los demás, de todos. Prohibido todo aparte, 
toda propiedad privada, incluso ésta de tener convicciones para 
uso exclusivo de cada uno. La divinidad abstracta de “lo colecti- 
vo” vuelve a ejercer su tiranía y está ya causando estragos en toda 
Europa. La Prensa se cree con derecho a publicar nuestra vida 
privada, a juzgarla, a sentenciarla, El Poder público nos fuerza a 
dar cada día mayor cantidad de nuestra existencia a la sociedad. 
No se deja al hombre un rincón de retiro, de soledad consigo. Las 
masas protestan iracundas contra cualquier reserva de nosotros 
que hagamos. Probablemente, el origen de esta furia antiindi- 
vidual está en que las masas se sienten allá en su fondo íntimo 
débiles y medrosas ante el destino... Ahora, por lo visto, vuelven 
muchos hombres a sentir nostalgia del rebaño. Se entregan con 
pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren marchar por 
la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza 
caída. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando 
un pastor y un mastín. El odio al liberalismo no procede de otra 
fuente. Porque el liberalismo, antes que una cuestión de más o 
menos en política, es una idea radical sobre la vida: es creer que 
cada ser humano debe quedar franco para henchir su individual 
e intransferible destino. 


La sensibilidad motivadora de semejantes ideas constitui- 
ría una radical incapacidad para lo que parece más esencial 
al éxito del político práctico en época del dinamismo político 
de la muestra: el “comunicar” o “comulgar” con los más, con 


SOBRE ORTEGA Y GASSET 67 


las masas. Ya cuando la celebración de las bodas de plata de 
Ortega con su cátedra universitaria, en 1935, fue ocasión para 
que tratara yo de precisarme a mí mismo, a fin de exponer- 
la al público de la Facultad, la idea que tenía de mi maestro; 
expuse algo que sólo indicaré ahora y que con la exposición 
entera de que formaba parte conoció el propio Ortega, que no 
me hizo sobre ello observación alguna de rectificación, como 
me las hizo sobre otras partes o puntos de la exposición, Or- 
tega sentía el “pueblo”, pero no las “masas”, o si se prefiere, 
positivamente el uno, negativamente las otras. El “pueblo” 
serían las “clases populares” en su tradicional distribución 
“comarcana”; las “masas”, las mismas clases en su moderna 
agrupación “económica”. Y sería el “pueblo” el que habría es- 
tado con la minoría aristocrática en una relación con la que ya 
ho estarían las masas con ninguna minoría, siendo distinto del 
régimen, o de los regímenes, de masas la absorción por éstas 
de las minorías que no sean las de sus líderes o demagogos, 
salidos o no de ellas mismas. La sensibilidad de Ortega para 
el “pueblo” y su relación con la minoría aristocrática sería la 
raíz también del aristocraticismo reprochado frecuentemente 
a Ortega, no sólo en su pensamiento social e histórico, sino 
incluso en ciertas proclividades de su carácter y rasgos de su 
vida, Pues bien, Ortega, a cambio de tantos otros cambios, no 
cambió en estos puntos ni siquiera en la coyuntura tan propicia 
para cambiar en ellos que fue la instauración de la República: 
si hubiera podido “comunicar” o “comulgar” con un “pueblo” 
republicano, no lo pudo con las “masas” republicanas. Y acaso 
la inspiración última, y secreta hasta para él mismo, de su ideal 
de la República española, el que debía rectificar la realidad que 
iba constituyéndose, fuera el de una República de “pueblo” en 


lugar de la República de “masas”. 
La conclusión de todo lo anterior podrá parecer paradójica, 
pero a mí me parece palmaria: Ortega, el hombre que anheló 
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ser de su tiempo como sin duda ninguno lo ha anhelado más 
que él, no era, políticamente al menos, un hombre de nuestro 
tiempo ni para nuestro tiempo. Porque si todo hombre es de 
su tiempo en el sentido de la inserción biográfica en él, no lo es 
en el sentido de la congruencia caracterológica entre su indivi- 
dual personalidad y las dominantes en la colectividad —que es 
uno de los hilos de la irracionalidad que traman con la urdim- 
bre de la razón el tejido de la historia. Ortega hubiera sido quizá 
hasta un admirable gobernante en una sociedad con la que fuera 
congruente una personalidad propia del doctrinarismo francés 
o del despotismo ilustrado, o en una época, no de crisis como 
las de la nuestra, sino de predominante constructividad pacífi- 
ca. En suma, repito y añado: para ser más que mentor de nues- 
tro tiempo, protagonista de sus luchas, le faltó la capacidad de 
comunicar o comulgar con los más, con las masas; para ser puro 
mentor con éxito, le sobró la tentación y tentativa de entrar en 
competencia por el poder con los políticos; para ambas cosas, le 
faltó paciencia histórica o le sobró impaciencia histórica. Pero ni 
lo discutible, ni siquiera lo frustráneo de su actuación invalida 
la consecuencia de su trayectoria, ni la abundancia y la coheren- 
cia, dominante, de sus ideas, la originalidad y la profundidad 
de la mayoría de ellas, y hasta el acierto de tantas, ni el brío y el 
brillo con que las expuso y propuso todas. Por lo que creo poder 
acabar diciendo, que si mi intención fue sobre todo la de pre- 
sentar a ustedes en apretado desfile los textos políticos capitales 
de Ortega, para ponerles en situación de formarse, confirmar o 
rectificar su propio juicio sobre la participación de Ortega en 
política y sobre mi propia interpretación de ella, mi conclusión es, 
que habida cuenta de todo, lo positivo y lo negativo, podemos 
estar orgullosos, ufanos, de haber tenido, los discípulos y ami- 
gos de Ortega tal maestro y amigo, los enemigos tal adversario, 
los españoles todos tal compatriota. 

México, 1957 
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TI. SALVACIÓN DE ORTEGA? 


Estos ensayos sun para el autor —como la cátedra, el periódico o 
la política— modos diversos de ejercitar una misma actividad, de 
dar salida a un mismo afecto. No pretendo que esta actividad sca 
reconocida como la más importante en el mundo; me considero 
ante mí mismo justificado al advertir que es la única de que soy 
capaz. El afecto que a ella me mueve es el más vivo que encuentro 
en mi corazón. Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo 
le llamaría amor intellectualis. 


Son de las primeras palabras de las Meditaciones del Quijote. Y 
una definición de la actividad del propio autor en los modos 
que tuvo a lo largo de su vida. Anticipativa, pues, en este res- 
pecto. Pero no sólo en él. También en el de la naturaleza de la 
actividad. Notoriamente, al escribir las anteriores palabras, no 
pretendía Ortega que el amor intelectual que encontraba en su 
corazón fuese de la misma naturaleza que el spinoziano, Era ya 
entonces el suyo, y siguió siéndolo siempre, de una muy dife- 
rente naturaleza. Páginas adelante del mismo prólogo se llama 
Ortega “un hombre agitado por el vivo afán de comprender”. 
Pero quizá el vivo afán que lo agitaba ya entonces, y nunca 
dejó de agitarle, no fuese propiamente de comprensión. Más 
propiamente lo caracterizarían estas palabras, de las primeras 
del primer tomo de El Espectador, “yo necesito acotar una parte 
de mí mismo para la contemplación”, si tomasen este último 


término como no lo toman: no en el sentido de la meditación 
insistente, sino en el del puro mirar y ver del espectador, y de 
un espectador de los más varios espectáculos. Por eso caracteri- 


* Publicado originalmente en Cuadernos Americanos, núm. 1, 1956; reimpro- 
so en Sobre Ortega y Gasset, Nam, México, 1957, pp. 73-86. 
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za el vivo afán de la vida toda de Ortega, más propiamente que 
los anteriores términos técnicos, aunque resulte paradójico, la 
gran expresión figurada que es la siguiente imagen del mismo 
prólogo de las Meditaciones: “Colocar las materias de todo or- 
den que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies 
como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en 
ellos el sol innumerables reverberaciones”. Hacer reverberar 
al sol materias de todo orden —ésta fue la actividad esencial 
de Ortega a lo largo de su vida. ¿Al sol de “las corrientes ele- 
mentales del espíritu”, de “los motivos clásicos de la humana 
preocupación”, como sugiere entender otro pasaje todavía del 
mismo prólogo? —Más bien a la luz del pensamiento, pero de 


un pensamiento de naturaleza muy peculiar, a la que tampoco 
se ajustan bien las caracteriz 
tran en la “Meditación preliminar” o en el prólogo a las Obras. 
Y el de hacer que a tal luz materias de todo orden reverberen, 
no sólo para el per 
aquél de la reverberación fascinante, para los puros espectado- 
res como puro espectáculo, para el autor de éste también por el 
goce de ser autor de él —fue el afán que a lo largo de su vida 
movió a Ortega a su actividad esencial. 


ciones de su luz que se encuen- 


sador, sino para otros, espectadores éstos y 


todos estos pequeños escritos 


son la parte más característica de 


su obra. No parece, por lo demás, haber esperado de ellos be- 
neficio distinto del placer que se procuraba escribiéndolos, Esta 


fecundidad, nutrida de una informa 


ción muy sólida y muy ex- 
tensa, no es, sin embargo, espontánca. Tiene necesidad de que 
el pensamiento ajeno ponga en movimiento los torbellinos de su 
pensar; pero, por leve que sea el choque recibido, la resonancia 
de éste es inmensa... Sin embargo... no llega jamás a desuncir su 
pensamiento de la causa externa que le dio el impulso; su obra 


se queda, por decirlo así, prendida al margen del libro ajen 


i Os 


un excelente comentador más interesante a menudo que su texto, 
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pero no escribe sino con ocasión de este texto. Espontaneidad me- 
diocre, reacciones prodigiosas, he aquí su mecanismo mental. 


Esta caracterización del “mecanismo mental” de Diderot 
por Lanson puede, sin duda, generalizarse a caracterización de 
la forma de pensar y escribir de todo un tipo de pensadores y 
escritores —al que pertenecería Ortega. 


Cuando el pájaro abandona la rama en que ha cantado deja en 
ella un estremecimiento. Cuando un sonido sacude el aire, los 
objetos circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente en no 
sabemos qué elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su 
inerte materia; despiertas por el son transeúnte vibran conmovi- 
él ín- 
. Del 
mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante nosotros un 


das las pobres cosas, piedra, madera o metal, y envían tras 


timos rumores de respuesta que solemos llamar resonanci 


instantáneo vacío espiritual, dentro del cual se precipitan en tor- 
bellino, ideas, recuerdos, alusiones, gérmenes de ensueños, apeti- 
tos que dormitaban y, en vaga nube de oro, polvo de teorías. 

Son nuestras resonancias de lector. El libro leído repercute en 
nosotros según el timbre de nuestras íntimas voces. Dura unos 
momentos el fenómeno. Si lo dejamos pasar, podremos hacer s0- 
bre el libro un estudio crítico más o menos sabio y reflexivo; pero 
no conseguiremos fijar aquellas espontáneas resonancias que, rá- 
pidas y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra intimidad. Lo 
que sigue, pues, no tiene pretensiones de crítica: son los rumo- 
res que se escuchan en mi selva interior cuando un viento ideal 
la ha agitado. 


Estas palabras, introductorias de “Levendo “Le Petit Pie- 
rre”, de Anatole France”, pudieran haber sido introductorias 
¿de cuántos ensayos, artículos, “folletones”, de Ortega? Bas- 
taría cambiar unas pocas: “un libro” por “un hombre”, o “un 
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cuadro”, o “un paisaje”, o “un error”, o “un dolor”... ; ”cerra- 
do” y “leído” por “visto”, “conocido”... ; “lector” por “espec- 
tador”, “hombre”... Y no se necesita, por tanto, excesiva suspi- 
cacia para reconocer en el pasaje una justificación de la forma 
corriente de proceder el propio autor. 

”... dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un 
paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más corto a 
la plenitud de su significado.” Sí; y también llevarlo por rodeos 
a significados cuya plenitud está en la prodigalidad sorpren- 
dente, pasmosa, de las ocurrencias propias y las referencias a 
lo ajeno, hechos o ideas, y de las expresiones insólitas y esplén- 
didas —de aquel a quien “no se le fatiga el estilo”, como de 
Ortega dice alguna que otra vez Alfonso Reyes. 


Una mañana, de la última etapa de nuestra convivencia antes de 
los desastres de la guerra, llego a la Revista de Occidente. Es la 
hora en que Ortega acaba de llegar también y está aún solo. Desde 
que lo veo, lo veo rebosantemente gozoso. Tanto, en efecto, que 
él mismo empieza por reconocerlo y por explicarlo. La víspera 
ha ido a los toros. Gran aficionado, en todos los sentidos, y hasta 
algo más, pues él mismo me llevó a visitar el lugar de orillas del 
Jarama donde en sus mocedades había tentado el toreo, llevaba 
no obstante algún tiempo sin asistir a la fiesta. La corrida había 
sido desastrosa —y él no había podido contener un follctón, que 
“le pidió el cuerpo”, que había escrito de un golpe y que sin em- 
bargo le había salido de un vigor burlesco y de un esplendor lite- 
rario como las mejores de sus páginas (no insólitamente escritas 
así), según pude comprobar por la lectura inmediata de él que 
tampoco pudo contener. 


El autor de este “recuerdo” es el mismo de este artículo, 
Y trae a cuento en éste aquél, porque no podría dar mejor, de 
otra manera, idea de la espontaneidad —reactiva de Ortega 
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como escritor y como pensador. En aquella ocasión había sido 
el espectáculo el de la corrida. En otras ocasiones habían sido los 
espectáculos una dama que ante él iba en el tranvía, tres cua- 
dros del vino, “el suceso encantador que se está realmente ve- 
rificando allá en la orquesta” que toca música de Debussy o 
de Stravinsky, los dos paisajes que se contemplan al ir de Ma- 
drid a Asturias, “el acantilado de la Divinidad” que “emerge 
a sotavento”, España invertebrada, la rebelión de las masas, 
“un embriagado de esencias”, las crisis en esquema, la historia 
como sistema... 

“El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando 
adquiere la plena conciencia de sus circunstancias.” Éstas se 
conciben en el momento de escribir tal cláusula como “las co- 
sas... que están en nuestro próximo derredor”. Pero de hecho 
acabaron siendo las circunstancias todas concéntricas en torno 
al sujeto, desde la de las cosas del próximo derredor hasta la 
circunstancia cósmica. Ahora bien, un pensamiento consisten- 
te en la adquisición de la plena conciencia de los espectáculos 
de las circunstancias, es un pensamiento “circunstancial” en 
un sentido muy preciso, aun siendo doble. Pensamiento “de 
circunstancias”, como los versos así llamados, en doble senti- 
do del “de”: originado por las circunstancias y versante sobre 
ellas. Tal pensamiento, si el pensador está por su natural dota- 
do prodigiosamente para ver y reaccionar a lo visto, será fértil 
en observaciones y descubrimientos. El pensador caerá en la 
cuenta justamente de que “yo soy yo y mi circunstancia”, Re- 
parará en que “aletheia significó originalmente lo mismo que 
después la palabra apocali 
lación, propiamente desvelación, quitar de un velo o cubri- 


s, es decir, descubrimiento, reve- 


dor”. Pero por su misma manera de venir a ser y consiguiente 
manera de ser, tal pensamiento se atendrá mucho más a cada 
espectáculo, y a cada una de las inmediatas repercusiones en 
el espectador o pensador, que a la coherencia entre estas repercu- 
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siones, y no se diga entre los espectáculos, hasta el extremo de 
la contradicción —en apariencia, al menos: en realidad, puede 
tratarse de otra cosa. Las expresiones verbales, en cuanto tales, 
son las mismas en distintos contextos o circunstancias, Sólo 
éstos les dan el sentido singularmente correspondiente a cada 
uno de ellos. Si, pues, se atiende más a las expresiones que a 
los contextos o circunstancias, parecerán contradicciones las 
que en realidad no lo serán, por tratarse de un mero emplear 
las mismas expresiones para mentar distintos “objetos”, como 
se reconoce atendiendo debidamente a las circunstancias y 
contextos, Se trataría, en suma, de un pensamiento circuns- 
tancial en un tercer sentido que matiza los dos anteriores: el de 
pensar “según” las circunstancias, ya lo uno, ya lo otro, pero 
no sobre el mismo “objeto”, sino sobre los sendos “objetos” de 
distintas circunstancias. Pero la fertilidad en des 
y observaciones, después de llevar de unos en otros durante 
un trayecto más o menos largo, según las circunstancias, pre- 
cisamente, tendrá que detenerse, porque la vida impone pau- 
sas, y la detención podrá ser, no podrá menos de ser repetidas 
veces, antes del término propio del espectáculo —sobre todo 
si éste es de los de suyo anchurosos o abismales. Y el pensa- 
dor habrá de escribir, por ejemplo, si eminente, uno solo entre 
otros muchos: 


ubrimientos 


Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente, mi riesgo al ha- 
ber atacado a la carrera, como solían los guerreros medas, los te- 
mas más pavorosos de la ontología general. Permítaseme que al 
llegar a este punto, en que fuera necesario, para ser un poco claro, 
fijar bien la diferencia entre la llamada “vida colectiva o social”, y 


la vida personal, renuncie radicalmente a hacerlo. 


Claro que mientras no se trate más que de una de las pau- 
sas de la vida, queda siempre la esperanza de la reanudación. 
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Si el lector siente alguna curiosidad por mis ideas sobre el asunto, 
como, en general, por el desarrollo de todo lo antecedente, puede 
hallarlo expuesto con algún decoro en dos libros próximos a pu- 
blicarse, —Sólo que—: desde hace cinco años ando rodando por 
el mundo, parturiento de dos gruesos libros que condensan mi 
labor durante los últimos dos lustros anteriores, Pero la malaven- 
tura parece complacerse en no dejarme darles la última mano, csa 
postrera soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra 
pómez que tersifica y pulimenta. 


Quince años más —y la pausa de la muerte, y los dos li- 
bros, inéditos, para póstumos. 

El pensador que había puesto por lema a una de sus publi- 
caciones la frase de Goethe Ohne Hast und ohne Rast, bellamente 
traducida “Sin prisa y sin pausa”, pensó, pues, con prisas y con 
pausas. ”... nosotros... resueltos a vivir entre gentes apresuradas 
con una calma faraónica...” La resolución no logró cumplirse. 
Y sin embargo, no todo fue circunstancialismo continuamente 
cambiante, De un lado, porque las circunstancias mismas cam- 
bian con muy diverso tempo, y algunas de ellas, o algunos de 
sus ingredientes, son prácticamente constantes. De otro lado, 


porque las personas tienen un natural que, o es también prác- 
ticamente constante a lo largo de la vida, o cambia sólo paula- 
tinamente, sea durante toda la vida, sea durante las partes de 
ésta divididas entre sí por un excepcional cambio súbito —que 
puede ser tal, más en las apariencias que en el fondo. De la 
conjunción de lo uno y lo otro mana la insistencia en ciertos 
temas, si no continua, en forma de recurrencia o reiteración de 
ellos; sin que nada de todo esto sea precisamente incompatible 
con oscilaciones y en conjunto una evolución. Del “conceptua- 
lismo culturalista”, como puede llamárselo, de las Meditaciones 
del Quijote, de 1914, que es todavía un “raciopurismo”, sit venia 
verbo, pues si aplica el concepto a una cultura concreta como la 
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española, ésta aún no especifica aquél, pasó Ortega al “racio- 
vitalismo”, como él mismo lo llamó, del Tema de nuestro tiempo, 
de 1923. Y de éste al “historicismo” de las Atlántidas, de 1924, 
que fue un paso incisivo, como denuncia la proximidad de las 
dos últimas fechas, hacia el “raciohistoricismo” final, aunque 
no decisivo todavía en esta dirección. En efecto, en el Goethe, de 
1932, reivindica Ortega la originalidad de su “raciovitalismo”, 
y en el Dilthey, del año siguiente, dice: “La idea de la razón vital 
representa, en el problema de la vida, un nivel más elevado 
que la idea de la razón histórica, donde Dilthey se quedó. Este 
libro se propone demostrarlo minuciosamente”, En sus cursos 
de Metafísica de los años 1933 a 1936 leía Ortega unos Princi- 
pios de metafísica según la razón vital. En Historia como sistema, de 
1935, se caracterizan los “dos libros próximos a publicarse” así: 
“En el primero, bajo el título El hombre y la gente, hago el intento 
Jea] de una sociología donde no se eludan, como ha acontecido 
hasta aquí, los problemas verdaderamente radicales. El segun- 
do —Sobre la razón viviente— es el ensayo de una prima philoso- 
phia”. Se trataba aún de la “razón viviente”, pero tratando ya 
de la “historia como sistema”. Hacia 1936 andaba por el local 
de la Revista de Occidente una copia a máquina de una Aurora 
de la razón histórica, que entonces se componía de cuatro gran- 
des estudios relacionados entre sí, y un modelo de portada en 
letras de dos colores para el volumen, tan próximo, pues, a la 
publicación. ¿Quedó el Dilthey inconcluso porque el autor se 
encontró con que, en vez de demostrar minuciosamente que la 
idea de la razón vital representaba un nivel más elevado que 
la idea de la razón histórica, atisbó que la idea de la razón his- 
tórica bien podía representar un nivel más profundo que la 
idea de la razón vital n todo caso, parece como si entre 1935 
y 1936 hubiera dado Ortega otro paso masivo hacia el “racio- 


historicismo”, como puede decirse, aunque no lo haya dicho 
él, pero, este paso, definitivo. Los dos gruesos libros de que 
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se decía parturiento en 1940, los caracteriza así: “Uno se titula 
Aurora de la razón histórica, y es un gran mamotreto filosófico; 
el otro se titula El hombre y la gente, y es un gran mamotreto 
sociológico”. Éste debió de darlo Ortega, leído o dicho, en el se- 
gundo y último curso de su Instituto de Humanidades, Y fuera 
de esto, desde 1940 hasta la muerte, nada nuevo.' 

Pues bien, a pesar de tal evolución, insistente en sólo dos 
grandes temas, el de la razón vital y el de la razón histórica, 
éstos no llegaron a estar, en vida del pensador, “adecuadamente 
desarrollados en forma impresa”. ¿Se habrá tratado real- 
mente de faltarles sólo la “última mano”, la “postrera soba”, el 
“ligero pase de piedra pómez”? —A reserva de ser desmenti- 
do por los mamotretos póstumos, se impone al ánimo de quien 
esto escribe la conjetura de otra explicación. 

Ortega debió de temer siempre que sus libros filosóficos 
definitivos se encontrasen poco filosóficos. No por la misma 
razón, o sinrazón, por la que se encontraban poco filosóficos 
los escritos publicados por él en vida: por ametódicos y asiste- 
máticos. La precipitación en torbellino de ideas, recuerdos, alu- 
siones, gérmenes de ensueños, apetitos y polvo de teorías, se 
parecía muy poco a la marcha metódica de las obras maestras 
de la filosofía. La agitación de la selva interior por un viento, 
aunque fuese ideal, no podía ser metódica, como debía serlo 
el filosofar, según el imperativo emanado de aquellas obras 
maestras, Y la versatilidad temática, si por el lado de la riqueza 
de temas podía haber sido favorable al sistema, que debe abar- 
car una totalidad de temas, por el lado de la falta de insistencia 
en ellos acarreaba en definitiva la falta misma del sistema, que 
debe dar a los temas abarcados unidad detalladamente cabal. 
Pero los dos grandes mamotretos son, con suma probabilidad, 

! Es de desear y de esperar que los dos libros se publiquen en breve, cual- 


quiera que sea el estado en que se encuentren. [El hombre y la gente fue publi- 
cado en 1957] 
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mucho más metódicos y sistemáticos que todo lo publicado 
en vida por Ortega. Mucho más sistemáticos hasta en el caso 
de que sigan faltando en ellos, como es lo más probable, los 
temas que se han echado siempre de menos en Ortega, los te- 
mas más propiamente metafísicos: “Dios a la vista”. Sí, pero 
nada más que a la vista. Sin embargo, Ortega no debía de te- 
mer que sus libros filosóficos definitivos se encontrasen poco 
filosóficos por poco metafísicos, en el sentido de la falta de 
los aludidos temas, sino por poco ontológicos. La metafísica, 
en el sentido de los temas del más allá, como los clásicos de 
la inmortalidad del alma y de la existencia de Dios, es, a pe- 
sar de toda la alharaca de “restaura i 
nuestro siglo, el gran fracaso filosófico de éste, ya que no sea 
aún el definitivo de la metafí. 
cambio, aquello en que se han quedado, de los filósofos de 


m de la meta 


a misma. La ontología es, en 


nuestro siglo, como se dice para excluir a los puros represen- 
tantes de una tradición, así quienes han intentado, o parecen 
haber intentado, una metafísica nueva, como quienes desde 
un principio renunciaron a toda especulación metafísica. En 
suma, que la metafísica no se lleva, pero la ontología sí. Ortega 
pudo siempre, pues, alinearse con los segundos de los filósofos 
de nuestro siglo; tranquilamente, por lo que se acaba de decir; y 
a gusto, por convenir perfectamente la posición a una hondura 
de su natural, la indiferencia por todo más allá de este mundo 
y de esta vida, en los que, en cambio, quizá no había cosa que le 
dejara indiferente. La creciente indiferencia por todo más allá es, 
cualquiera que sea el número de hombres religiosos existentes 
en nuestros tiempos, uno de los “caracteres de la edad contem- 
poránea”, del que es a su vez manifestación o efecto —no cau- 
sa— la impotencia metafísica de la filosofía de este siglo, y ya del 
pasado. Pero la alineación con los ametafísicos —mejor que anti- 
metafísicos — consecuentes debía ser, lo mismo que si fuese con 
los metafísicos frustráneos, alineación con ontólogos. Y Ortega 
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debía de sentirse poco ontólogo. Por una mezcla de aversión 
motivada por incapacidad y de incapacidad causada por la 
aversión. La ontología es tradicionalmente una disciplina muy 
técnica, muy abstracta y muy poco atractiva en sí, salvo para 
mentes muy especiales: para las demás, si no fuese por lo que 
puede hacerse con ella... Los ontólogos de nuestros días no han 
querido quedarse en este punto paradójicamente a la zaga de 
la tradición que han querido superar, ni siquiera al hacer, no 
ontología general o del ser en general, como tradicionalmente, 
sino ontología especial de los distintos entes, con preferencia 
del humano, aunque la especificidad concreta de esta mate- 
ria les invitaba a emplear otra “manera de es ir” la ontolo- 
gía, ya que no se la impusiera. Sería una explicación de la cami- 
sa de fuerza término-fraseo-lógica que El ser y el tiempo pone a 
los fenómenos de la existencia humana con que se ocupa. Sar- 
tre no ha tenido el mismo prurito que Heidegger. Pero Ortega 
no habría querido ser un émulo del discípulo francés. Sólo en 
el maestro alemán tenía un rival digno, Pero en realidad estaría 
mucho más cercano al discípulo por lo literario y lo concreto, y 
en definitiva lo atractivo. En eso han de parecerse más los dos 
mamotretos de Ortega al doble mamotreto de El ser y la nada 
que al simple mamotreto de El ser y el tiempo. Pero el trabajo 
requerido, no ya por el dominar la ontología tradicional y por 
el ser creador en ella, sino para componer una ontología del 
hombre capaz de rivalizar, no sólo en la originalidad del conte- 
nido, sino y sobre todo, en la forma, con la de Heidegger, sería 
incompatible con las formas todas de la actividad intelectual 
de Ortega, su forma de leer, de pensar, de escribir, y con los 
motivos radicales de estas formas. 

En el fondo de Ortega debió de haber siempre un conflicto 
entre afán entrañado en la auténtica espontaneidad reactiva y 
el adventicio afán de sistema, desde un principio, y de sistema 
ontológico de lo humano, desde cierto momento hasta el final. 
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Cuando quien había caído en la cuenta de que “yo soy yo 
y mi circunstancia”, y había reparado en que “aletheia signi- 
ficó originariamente... propiamente desvelación, quitar de un 
velo o cubridor”, se encontró en un mamotreto ajeno con el 
“ser en el mundo” como definición del hombre desarrollada 
sistemática, metódica, técnicamente, y con la verdad en el sen- 
tido de aletheia tratada en detalle como tema del capítulo quizá 
clave del desarrollo y de la definición, hubo de experimentar 
un choque de radical desazón. Hubo de sentirse despojado de 
la posibilidad de desarrollar en realidad plenaria lo que había 
dejado en meras posibilidades precisamente de esta realidad: 
de desarrollarlo con la primacía con que había dado con las 
posibilidades; y la realidad plenaria de éstas era nada menos 
que la del efectivo tema filosófico de nuestro tiempo, De donde 
lo que hace la impresión de un grito de reclamación. 


Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que 
no preexistan, a veces con anterioridad de trece años, en mis li- 
bros. Por ejemplo... la vida como enfronte del yo y su circunstan- 
cia... como “diálogo dinámico entre el individuo y el mundo” en 
hartos lugares... Hasta la interpretación de la verdad como ale- 
theia, en el sentido etimológico de “descubrimiento, desvelación, 
quitar de un velo o cubridor”, se halla en la página... 


Pero un grito angustiado, estrechado. Porque no están 
“mis pensamientos adecuadamente desarrollados en forma 
impresa”. Porque “lo grave es que esa fórmula no es accidental, 
sino que se parte de ella —nada menos— para sugerir que...”: 
sí, pero tan grave es que se parte de ella —nada más— para 


sugerir —nada más. 


En rigor, todas estas observaciones se resumen en una, que siem- 


pre he callado y que ahora voy a enunciar lacónicamente. Yo he 
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publicado un libro en 1923 que con cierta solemnidad —tal vez la 
madurez de mi existencia me invitaría hoy a no emplearla— se 
titula El temo de nuestro tempo; en ese libro, con no menos solem- 
nidad, se declara que el tema de nuestro tiempo consiste en re- 
ducir la razón pura a razón “vital”. ¿Ha habido alguien que haya 
intentado, no ya extraer las consecuencias más inmediatas de esa 
frase, sino simplemente entender su significación?... Nadie, en 
suma, ha hablado de mi “racio-vitalismo”, Y aun ahora, después 
de subrayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo —entender la Crítica 
de la razón vital que en ese libro se enuncia? 


Pero ¿cómo no advertir que a intentar extraer las conse- 
cuencias siquiera más inmediatas de la frase, simplemente a 
hacer inteligible su significación, a hablar del racio-vitalismo, 
ahacerlo inteligible, a hacer inteligible la Crítica de la re 
y a publicar lo anunciado, nadie como el mismo que tal dice 
estaba tan obligado? Grito, pues, angustiado, estrechado por 
la conciencia sorda de esta obligación. Que debió de acabar ha- 
ciéndose bien sonora. Y sin embargo, no cumplida en el resto 


n vital 


entero de la vida. 

La obligación la imponía la idea tradicional de que la fi- 
losofía, o es sistema metódico, o no es —de primer orden, al 
menos. Esta idea se ha concretado en los últimos cien años en 
la de que los filósofos que son profesores tienen que publicar 
por lo menos un mamotreto sistemático y metódico, si quieren 
asentar una reputación al par académica y filosófica. Esta con- 
creción de la idea, y esta misma, únicamente imponen la obli- 
gación a quien quiera llegar a tener reputación de filósofo, o 
quiera ser filósofo, y comparta la idea tradicional de la filosofía 
y su concreción en los últimos cien años, o no se le ocurra que 
en modificarla podría ocuparse justamente su filosofía. Orte- 
ga quería notoriamente tener reputación de filósofa, quería ser 
filósofo, y se obcecó en la idea tradicional de la filosofía y su 
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concreción en los últimos cien años, a la vista de muestras de 
esta concreción como primera y seguramente El ser y el tiempo, 
y quizá más tarde El ser y la nada. Pero la voluntad misma de 
ser filósofo venía de mucho más atrás y mucho más hondo. 

La circunstancia a que en primer término venía reaccionan- 
do desde un principio el filósofo era la española. Presentando 
su trabajo de mocedad, sus mocedades, pudo decir: ”... mi mo- 
cedad no ha sido mía, ha sido de mi raza. Mi juventud se ha 
quemado entera, como la retama mosaica, al borde del camino 
que España lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con orgu- 
llo y con verdad. Esos mis diez años jóvenes son místicos trojes 
henchidos sólo de angustias y esperanzas españolas...” La re- 
acción venía siendo también desde un principio por lo pronto 
negativa. “Quien... 
ditaciones del Quijote “y a quienes van dirigidos, se originaron 
espiritualmente en la negación de la España caduca”. Pero de 
la negación surgía un imperativo. “Ahora bien; la negación 
aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, 
cuando niega, la obligación de edificar una nueva afirmación. 
Se entiende, de intentarlo. Así nosotros. Habiendo negado una 
España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra.” 
El filósofo obedece al imperativo. “Esta empresa de honor no 
nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y 
personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería hacien- 
do con los más humildes rayicos de nuestra alma experimen- 
tos de nueva España.” Las meditaciones y los experimentos 
que hace el filósofo por obediencia al imperativo son justa- 


scribe” los ensayos anunciados en las Me- 


mente los constitutivos de la filosofía que a la razón concibe e 
inicia: la filosofía de las circunstancias españolas, siempre en el 
doble sentido del “de”, para “salvarlas” precisamente por me- 
dio de la filosofía, y salvándolas por medio de ésta salvarse a sí 
mismo el filósofo en cuanto filósofo: “Yo soy 
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Porque el filósofo 


yo y mi circuns- 
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es “profesor de filosofía in partibus infidelium”. España tenía, 
pues, necesidad del concepto, de la filosofía, de un filósofo, y él 
se sentía capaz de dar satisfacción a tal necesidad. 


Entre las varias actividades de amor sólo hay una que pueda yo 
pretender contagiar a los demás: el afán de compresión. Sería la 
ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en 
que se dijera toda la verdad. Así, las mil y doscientas páginas 
de la Lógica de Hegel son sólo preparación para poder pronun- 
ciar, con toda plenitud de su significado, esta frase: “La idea es lo 
absoluto”. Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en realidad 
un sentido literalmente infinito, Y al pensarla debidamente, todo 
este tesoro de significación explota de un golpe, y de un golpe 
vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta ilu 
minación máxima llamaba yo comprender. 

[...] luz derramada sobre las cosas es el concepto. 

El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. 


La filosofía de las circunstancias le era, en suma, impuesta 
al filósofo por la conjunción de su vocación filosófica y consi- 
á, 
si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos en- 
sayos, los latidos de la preocupación patriótica.” Esta preocu- 
pación movía también al filósofo hacia la política. La unión de 
las vocaciones filosófica y política no es precisamente insólita 
en la historia de la filosofía, aunque no sea sólita parejamente 
en todas las épocas de esta historia. La filosofía de salvación de 
las circunstancias españolas era, incluso, una filosofía singular- 
mente propincua a la política. La conciliación de la teoría filo- 
sófica y la práctica política fue desde entonces siempre posible 
y efectuada. “ 
a la acción política. El inmediato porvenir, tiempo de sociales 
hervores, nos forzará a ella con mayor violencia. Precisamente 


guiente profesión y de su patriotismo. “El lector descubri 


*... la vida española nos obliga, queramos o no, 
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por eso yo necesito acotar una perte de mí mismo para la contempla- 
ción.” Pero así unidos la profesión filosófica y los deberes del 
patriotismo, toda la gravedad de éstos iba a pesar sobre el ej 
cicio de aquélla, El no ejercitarla conforme a la idea aceptada 
de la filosofía misma ¿no habría de sentirse incluso como un 
delito de lesa patria”... 

Mas ¿qué pudo impedir el ejercicio de la profesión filosófi- 
<a conforme a la idea aceptada de la filosofía, el cumplimiento 
de la obligación de publicar siquiera un mamotreto fil 
sistemático, metódico y ontológico? —En las mismas páginas 
donde al principio se encuentran las palabras últimamente ci- 
tadas, al final se encuentran estas otras: 


fico, 


Antes y más allá del clarín que hacen resonar las batallas tran- 
sitorias, los que hemos llegado al medio del camino de la vida 
habíamos percibido el tema de alborada que en su cuerno de caza 
modula el Destino. Pasaremos por horas de amargura individual 
y Colectiva; pero en el fonda de nuestra conciencia hallamos como 
la seguridad de que, en suma, damos vista a una época mejor. En- 
trevemos una edad más rica, compleja, más sana, más noble, más 
quieta, con más ciencia y más religión y más placer —donde pue- 
po- 
sibilidades de emoción se abran como alamedas donde circular. 


dan desenvolverse mejor las diferencias personales e infinit: 
p 


Estas palabras, escritas en plena primera guerra mundial, 
mientan la subsiguiente posguerra, y no una época vagamente 
“ucrónica”. Y pudo ser patente en su momento, y en todo caso 
lo es por fuerza en éste, que en ellas es la predicción de forma 
tomada, para expresarse, y delatarse involuntariamente, por 
el ideal dictado al prediciente por su afán más radical. Dentro 
del primer lustro de la posguerra se cifra en fórmula famo- 
sa el ideal, todavía tal y objeto de predicción: “... la marcha 
de la sociedad, junto con los nuevos descubrimientos de las 
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ciencias... anuncian un viraje de la Historia hacia un sentido 
deportivo y festival de la vida”, Pero, curiosamente, el plazo 
de cumplimiento de la predicción a una se precisa y se aleja: 
“Muy probablemente, dentro de cincuenta años Europa estará 
dirigida, no por instituciones feudales, pero sí por hombres de 
espíritu mucho más parecido al de los señores feudales que 
al de los dueños del siglo xIx: financieros, abogados y perio- 
distas”. Es posible aún, porque los cincuenta años no se cum- 
plirán hasta el de 1971 o poco antes, Si no pudo ser patente 
en su momento, sin duda lo es en éste, que en esta variante 
de la predicción tomó el prediciente la distensión de la vida 
internacional subsiguiente a la tensión de la primera guerra 
mundial por un movimiento de sentido y duración muy dife- 
rentes —por la concordancia entre los espectáculos de aquella 
distensión y el ideal dictado por el afán radical. La radicalidad 
de este afán se confirma retrocediendo hacia la mocedad del 
filósofo, más que avanzando hacia su senectud, por chocar, en 
esta dirección, el afán con el curso inmediato de la historia, tan 
contrario al anunciado viraje de ésta hacia el sentido festival 
de la vida. Un par de meses antes de empezar la primera gue- 
rra mundial: 


Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la ad- 
ministración de la sociedad, en el robustecimiento del estado, en 
la cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia, en cuanto téc- 
nica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiere parecido frívolo 
y no solamente 


dedicar una parte de nuestras mejores energías 
los residuos—a organizar en torno nuestro la amistad, a construir 
un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una dimensión de 
la vida que merece ser cultivada con los procedimientos superio- 
res. Y como ésta, multitud de necesidades privadas que ocultan 
avergonzadas sus rostros en los rincones del ánimo porque no se 
las quiere otorgar ciudadanía, quiero decir, sentido cultural. En 
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mi opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse 
en un nuevo ámbito de cultura, Bueno fuera que el hombre se ha- 
llara por siempre reducido a los valores superiores descubiertos 
hasta aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiempo nacerá 


un Newton del placer y un Kant de las ambiciones, 


“Ver en el goce de las cosas una dimensión de la vida que 
merece ser cultivada en los procedimientos superiores”, las pa- 
labras centrales del pasaje, ¿no concentran realmente en sí la 
esencia del pasaje entero? El afán radical, pues, de goce, de pla- 
cer, Y éste, de las especies comunes a todos los hombres y de la 
especie peculiar al intelectual. He aquí una asociación de ideas 
singularmente reveladora: “El placer sexual parece consistir en 
una súbita descarga de energía nerviosa. La fruición estética 
es una súbita descarga de emociones alusivas. Análogamen- 
te es la filosofía como una súbita descarga de intelección”. Las 
dos últimas de estas tres pequeñas y paralelas cláusulas aso- 
cian la fruición estética y la filosofía, y conciben ambas como 
sendas descargas. Del intelectual que así las asoció fue afán ra- 
dical el de la voluptuosidad de filosofar en forma, exactamen- 
te, de descarga: entregándose a la espontaneidad de un natural 
a las maravillas dotado para reaccionar con la inteligencia, pero 
estóticamente, en la doble acepción de la belleza y del placer, a 
todas las cosas, pero a cada una de ellas en cuanto tal. Penosa, 
en cambio, por menesterosa de esfuerzos, aun en el más dota- 
do por naturaleza para ella, la forma sistemática y metódica 
de filosofar, la que “dentro del globo intelectual representa el 
mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión”, De donde lo 
más profundo del conflicto; entre ceder al natural y entregarse 
a la inmediata voluptuosidad de la teoría filosófica practicada 
como un gozarse en los espectáculos que desfilaban raudos o 
lentos entre la vera y el horizonte, y en comentárselos a algún 
público en forma provocativa de admiración redundante en 
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goce para el filósofo, y el sacrificar natural y voluptuosidad 
a los inmediatos rigores de la disciplina metódica y sistemá- 
fica, con gravedad acorde a la de los males de la patria y del 
mundo, sin más compensación propiamente personal que la 
promesa lejana del cumplimiento de la ambición de ser reco- 
nocido como filósofo según el arquetipo tradicional.? Tamaño, 
el conflicto? 

Que vino a dar al amor intellectualis un sentido inesperado 
para quien se hubiera atenido al que le dio Ortega al adoptar 
“el lindo nombre” para la definición de sí propio, pero senti- 
do no menos justo, precisamente, para la definición de Ortega 
por quienquiera: el de una antinomia vital y personal entre el 
amor y lo intelectual, entre los efectivos amores del natural y 
los aparentes requerimientos de la inteligencia —que resultó 
una aporía-—, porque todos los hechos son indicio de que Or- 
tega debió de debatirse entre deberes e impulsos, sin encontrar 
salida, hasta el fin de sus días. La etapa final de su vida, de 1936 
a 1955, abarca prácticamente veinte años, como los transcurri- 
dos también prácticamente desde las Meditaciones del Quijote 
a 1935; pero lo publicado en los últimos veinte años no tiene 
comparación con lo publicado en los veinte primeros. Es como 
si el afán de sistema, urgido por el paso del tiempo, hubiese 
agarrotado el natural a que era tan contrario.* 

* En las vocaciones filosófica, pedagógica y política en general hay ingre- 
dientes de ambición de superioridad y de dominio, Estos ingredientes no pre- 
valecieron en Ortega hasta hacerle filosofar como él mismo pensaba que debía 
hacerlo. Parece prueba concluyente de la mayor radicalidad del otro afán. 

*El autor de este artículo ha encontrado la idea de su maestro que comenzó 
a hacerse desde que empezó a ser su discípulo confirmada con anticipación de 
años por tan perspicaz conocedor de hombres como Alfonso Reyes. Cf. Simpa- 
tías y diferencias, “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”. 

* El envejecimiento en medio de los desastres de la guerra y la posguerra 
no hubiera bastado. La plenitud de la vida del espíritu es normalmente bas- 
tante posterior a la de la vida del cuerpo. Los desastres los hubiera superado 


el natural no coartado, lanto más cuanto que, aunque prolongados, parecen 
acabados todavía « tiempo. 
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Pero, ¿y si los requerimientos de la inteligencia no fuesen 
más que aparentes? 

En 1935 se celebraron las bodas de plata de Ortega con su 
cátedra universitaria. La Facultad a que pertenecía la cátedra 
organizó varios actos. Entre ellos unas conferencias sobre la 
obra de Ortega por el autor de este artículo. En ellas expuso 
el conferenciante lo que a continuación va a exponer de nuevo 
—de nuevo también en el sentido de la novedad respecto de 
aquella exposición, por la imposibilidad de que con ella coin- 
cida en más que en el sentido o el espíritu la siguiente, a tantos 
años de distancia. Naturalmente, el maestro supo de la expo- 
sición del discípulo. Al saber de ella, torció el gesto, no le hizo 
gracia. Pero ante la insistencia tan firme como respetuosa del 
discípulo, se quedó pensativo y concluyó afectuoso. Había de- 
bido de intuir que el discípulo intentaba la salvación de sí mis- 
mo intentando la salvación de la enorme circunstancia que era 
para él el maestro, por la única vía por la que divisaba salida, 
la de “potenciar” lo natural del maestro frente a lo adventicio 
en él, Que no se salva a nadie tratando de hacer de él lo que 
no fue, aunque él mismo quisiera serlo. Sino tratando de hacer 
valer lo que realmente fuera, aun a pesar suyo. 

De la existencia, de la vida, no hay sistema. De este apoteg- 
ma era Ortega la encarnación. Y no obstante, iba a empeñarse 
en una sistematización contra el sentido, no ya de su obra, sino 
de sí mismo, en vez de “racionalizar” su propia obra, vida, per- 


sonalidad, con una conciencia de ellas, de sí mismo, reivindica- 
tiva de los valores que les son peculiares frente a los que les son 
extraños. Hasta tal extremo gravitó aún el peso de los valores 
tradicionales, corrientes y extranjeros sobre hombre tan pletóri- 
co de valores peculiares de su personalidad y quizá de su casta 
con que haberse descargado de él. 

El carecer de una metafísica sería carencia que compartiría 
con todos los filósofos antimetafísicos o ametafísicos de la his- 
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toria, que son direcciones enteras de ellos, y alguno, de los ma- 
yores. Es posible que Ortega carezca de ella simplemente por 
incapacidad para interesarse por ella; pero también es posible 
que en esta incapacidad no se encuentre solo entre los filósofos 
de nuestros días —entre los hombres, en general, de nuestros 
días. Y en el caso de que la indiferencia, no en materia de re- 
ligión, sino en materia de metafísica —aunque bien notoria la 
relación entre ambas—, llegara a ser dominante definitivamen- 
te, sea por aceptación de los límites de la razón humana, sea 
por indiferencia a ellos mismos, llegarían a parecer los filósofos 
superadores de los demás, por precursores del futuro que se 
acaba de suponer, los antimetafísicos o ametafísicos, entre ellos 
Ortega. 

El carecer éste de una ontología —si fuera del ser en gene- 
ral, sería carencia que compartiría con los ontólogos más cons- 
picuos de nuestros días. Si fuera del ser del hombre, consistirá 
más en algo concerniente a la forma que al fondo: en la falta de 
talento —¿o de gusto?— para “reducir” los fenómenos huma- 
nos a conceptos muy técnicos, esto es, fijos terminológicamente 
y articulados fijamente, pero para reducirlos a éstos no sólo en 
el sentido de conceptuarlos por medio de conceptos semejan- 
tes, sino en el sentido de no hacer más que conceptuarlos por 
medio de semejantes conceptos; ahora bien, la falta de talento 
—o de gusto— para la reducción en este doble sentido ¿no será 
el talento —y el buen gusto— de no conceptuarlos así, por pen- 
sarlos y decirlos con conceptos y términos cuya movediza ar- 
ticulación sea la fiel —la bellamente fiel — a lo movedizo de los 
fenómenos mismos?... Está por ver que “pre-ser-se-ya-en como 
ser cabe” diga realmente más que “la vida es una faena que se 
hace hacia adelante”, un “diálogo dinámico entre el individuo 
y el mundo”... El término architécnicamente superarbitrado no 
garantiza por sí más su posible meollo suculento que su posi- 
ble vaciedad pedantesca. 
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El ser un puro “filósofo culturalista” lo compartiría asi- 
mismo Ortega con una porción de los filósofos integrantes de 
la historia de la filosofía que bien pudiera ser una de las dos 
mitades de ésta en que venía a dividirla Dilthey al señalar en 
ella la alternancia de épocas de sistematización y épocas de di- 
solución de los sistemas constituidos y anquilosados y de fer- 
mentación de ingredientes para las nuevas sistematizaciones. 
Pues la sistematización de los fenómenos de la cultura, dada la 
concreción, hasta individual, que tienen para el hombre, al que 
son tan cercanos que lo constituyen en cuanto hombre, sería, si 
no imposible, mucho más difícil que la de los fenómenos de la 
naturaleza, más lejanos, abstractos y generales; y puede, pues, 
que fuera impropia de la manera de darse los fenómenos de la 
cultura, de ser éstos los fenómenos que son. 

Por otra parte, sólo de ciertas épocas de la historia de la filo- 
sofía, y no de toda ella, es realmente propia la filosofía sistemá- 
tica, y hasta la metódica; y si bien es cierto que como las obras 
absolutamente maestras de la filosofía se reconocen en general 
obras consideradas como de las más sistemáticas y metódicas, 
quizá no esté dicho definitivamente que sean tan sistemáticas 
o metódicas como se consideran —la Metafísica de Aristóteles, 
por ejemplo, nada menos, colección de papeles de distintos mo- 
mentos de la vida del autor—, y que el diputar ciertas formas 
filosóficas del pasado, que pudieran ser ya arcaicas, como tan- 
tas otras de la cultura, por modelos inconclusos, no se oponga a 
la innovación de formas en la filosofía del futuro, y hasta ya en 
la del presente, aunque sólo vanamente se oponga a ella. 

Y si la filosofía de cada filósofo no tuviese más valor de 
verdad que el de ser la expresión de su visión personal del 


mundo, ni más valor de comunicación que el de ser caso super- 
lativo del “cambio de ideas” con que los hombres mutuamente 
enriquecen las propias ideas, la propia visión del mundo, no 
se atisba razón por la que, a igualdad de proliferación en el 
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detalle y de volumen o alcance en conjunto, tendrían ninguno 
de los dos valores en mayor grado las filosofías sistemáticas, 
metódicas, técnicas y tediosas que las desbordantes de atracti- 
vas incitaciones. 

En suma, que el filosofar estéticamente, en el doble senti- 
do antes indicado, el hacer reverberar a la luz de la inteligen- 
cia personal los espectáculos en desfile por las circunstancias 
todas, es una forma de filosofar con peculiares valores, y por 
ende legítima, de buena ley, tratándose sólo, como con cual- 
quier otra, de su logro en plenitud. 

Pero el haber creído en la superioridad de la forma de fi- 
losofar que le era extraña no le impidió a Ortega filosofar con 
superioridad en la forma que le era propia. Y aunque los dos 
mamotretos póstumos lo alojaran entre los grandes filósofos 
sistemáticos y metódicos, y hasta ontológicos, no lo desaloja- 
rían de entre los grandes filósofos culturalistas, vitales y artís- 
ticos. De él quedará en la historia de la cultura, no sólo hispá- 
hica, sino universal, no lo que hubiera querido hacer y ser, sino 
lo que en realidad hizo y fue en todo caso y lo que quizá haya 
hecho y sido además. Lo frustáneo debe contar en la biografía 
del hombre, pero no cuenta en la historia. En ésta sólo cuenta 
lo logrado en plenitud. Y de la plenitud del logro de lo propio 
de Ortega nadie ha dudado, tampoco él. Por eso es consolador 
imaginarlo entre sus pares —que son también los diferentes— 
compartiendo con ellos el elíseo contento de haber llegado a 
ser lo que era. 


Diciembre de 1955 


TIL. EL PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO* 


1. UNA PONENCIA sobre el pensamiento hispanoamericano para un 
seminario sobre la América Latina —¿ 


131 puede ser su conteni- 
do? —Lo primero será mirar al seminario. Un seminario colec- 
tivo sobre la América Latina, es decir, una serie de ponencias 
y de discusiones sobre la América Latina —¿cuál puede ser el 
contenido de estas ponencias y discusiones? —El único posible 
de toda actividad sobre un objeto semejante: un contenido his- 
toriográfico.' 
Todo objeto como la América Latina es un objeto histórico, 
y un objeto histórico sólo puede ser objeto de una actividad de 
contenido historiográfico, de una actividad historiográfica, 
de historiografía. Porque historiografía no es simplemente re- 
construcción del pasado. El pasado no interesa últimamente 
por él mismo. Últimamente, sólo interesa para construir el pre- 
sente y el futuro. Mas el pasado sólo puede reconstruirse desde 
el presente, por el presente. El presente es la única realidad. En él 
han de hacerse más o menos reales el pasado y el futuro. Tam- 
bién éste. Tampoco el futuro puede construirse sino desde el 
presente, por el presente. Sin embargo, el presente no se cons- 
truye a sí mismo sólo por el pasado, sino también por el futuro, 
por el futuro hacia el cual se concibe o se siente encaminado, 
hacia el cual quiere más o menos consciente y enérgicamente 
encaminarse. En suma: presente, pasado y futuro están cada 
uno en relación de construcción o reconstrucción mutua con 
* Publicado originalmente en jornadas, 2, El Colegio de México, 1944, pp. 9-50. 
' Emplearé los términos de ia e histórico cuando me refiera a los obje- 


tos históricos; de historiografía e historiográfico, cuando a la literatura o riencia y 
filosofía sobre estos objetos. 
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los otros dos —e historiografía es reconstrucción del pasado, 
constructiva del presente y del futuro. —El seminario sobre la 
América Latina no puede ser, por tanto, más que un seminario 
historiográfico, en este sentido. 

Ahora bien, de un objeto histórico como la América Lati- 
na forma parte un pensamiento. La historiografía de un objeto 
semejante no sería, pues, completa, si no fuese en parte his- 
toriografía del pensamiento respectivo. El seminario sobre la 
América Latina decidió fundadamente versar también sobre el 
pensamiento de la misma, Pero decidió dividir éste entre dos 
ponencias: la presente y la del Sr. Renato de Mendonca sobre el 
Brasil. Ésta dedicará una parte al pensamiento en el país asun- 
to de ella. La razón de esta división ha sido una razón de com- 
petencia de los autores. Es obvio, no obstante, que esta razón 
tiene una condición de posibilidad: la posibilidad de dividir el 
pensamiento de América Latina entre las dos ponencias. Al di- 
vidirlo, el seminario ha dado por supuesta la posibilidad. A las 
ponencias y a la discusión de ellas toca ratificar o rectificar. 

En conclusión: esta ponencia debe ser una ponencia his- 
toriográfica sobre el pensamiento hispanoamericano —una 
“ponencia”. —Una ponencia historiográfica sobre el pensamien- 
to hispanoamericano presupone la historiografía de este pensa- 
miento —ahora bien, esta historiografía está por hacer. En esta 
situación ¿qué puede ser esta ponencia? Simplemente esto, una 
“ponencia”. En vista de un primer abordaje de la historia del 
pensamiento hispanoamericano por parte del autor, un poner a 
discusión, a primera discusión, una proposición o propuesta his- 
toriográfica acerca del pensamiento hispanoamericano, en el 


sentido de una hipótesis de trabajo para el de hacer la historio- 
grafía que está por hacer. Nada más. 


TI. La historia se presenta articulada en divi 
pero que no se suceden en un punto y hora. Las posteriores se 


iones sucesivas, 
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engendran en las entrañas de las anteriores y éstas se extinguen 
en el seno de aquéllas. Si hubiera sido posible asistir como es- 
pectador desinteresado a la consumación del asalto de Cons- 
tantinopla por lcs otomanos, no lo hubiera sido presenciar el 
interesante espectáculo del fin de la Edad Media y el principio 
de la Moderna aquella mañana primaveral, Corrientemente se 
considera que la Edad Media tuvo su plenitud en el siglo x1r. Y 
los manuales historiográficos enseñan que fueron ciertos inven- 
tos y descubrimientos científicos —que sería más exacto llamar 
técnicos—, entre los cuales alguno que hizo posibles ciertos via- 
jes y descubrimientos geográficos, los que con éstos iniciaron la 
Edad Moderna, Pues bien, dentro del siglo x11 aún se llevaron 
a cabo unos viajes que fueron un inequívoco precedente de los 
que iniciaron la Edad Moderna, según los manuales: los de 
los Polo. La Edad Media, a su vez, ha pervivido en algunos sec- 
tores de la cultura dentro de algunos países hasta nuestros días. 
En rigor, ¿se ha extinguido, es decir, totalmente? 


IL. Por otra parte, la vida humana consiste fundamentalmente 
en funciones generales de las que son especializaciones todas 
las humanas en que también consiste. Así, de la vida forma 
parte un pensamiento que se especializa en “pensamiento”, 
filosofía, ciencia. El “pensamiento” es aquel pensamiento que 
no tiene por fondo los objetos sistemáticos y transcendentes de la 
filosofía, sino objetos inmanentes, humanos, que por la propia 
naturaleza de las cosas, históricas, 
los eternos temas posibles de un sistema, sino como problemas 


stas, no se presentan como 


de circunstancias, es decir, de las de lugar y tiempo más inme- 
diatas, y, por lo mismo, como problemas de resolución urgente; 
pero que usa como formas los métodos y el estilo de la filosofía 
o de la ciencia; o que no tiene aquellos objetos, sino los indica- 
dos, ni usa estos métodos y estilo, pero que idea y se expresa en 
formas, orales y escritas, literarias —géneros y estilo, no usadas, al 
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menos en la misma medida, por aquel primer pensamiento. Al 
“pensamiento” se le considera frecuentemente por ello como 
literatura. —Entre fondo y forma, por la vinculación mutua del 
pensamiento y ella, está una forma singularmente importante: 
la lengua. Entre las especializaciones en que también consiste 
la vida humana figuran fundamentalmente las agrupaciones 
entre las que figuran a su vez en el mismo plano las nacionales, 
Pensamiento y lengua se especializan, pues, en pensamientos y 
lenguas nacionales, y especializándose así contribuyen en parte 
principal a formar las nacionalidades. —Entre fondo y forma 
hay relaciones relativamente fijas. Por ejemplo, los problemas 
de circunstancias y de resolución urgente reclaman los géneros 
del discurso y del artículo de periódico. —En fondo y forma 
está la originalidad; en la forma la belleza, en ambos los valores 
todos de que mana, en que funda la importancia histórica de un 
pensamiento, de los pensadores correspondientes. —La palabra 
filosofía se aplica tanto al “pensamiento” y a la filosofía juntos 
como a ésta sola. Aquí sólo se la ha empleado y se la empleará 
en este segundo sentido, salvo que se indique lo contrario. La 
palabra pensamiento se aplica: 1) a aquel primer pensamiento, 
2) al “pensamiento”, 3) al “pensamiento” y la filosofía juntos, 
4) a ambos y la ciencia también juntos, 5) a los tres y aquel pri- 
mer pensamiento igualmente juntos. Aquí no se la empleará en 
adelante sino en el tercer sentido. Cuando sea indispensable 
emplearla en otro, se advertirá éste. Así, inmediatamente. 


TV. Porque descubrimiento, conquista y colonización de Amé- 
rica entrañaban una importación de pensamiento, en el primer 
sentido. Aquel de que no puede dejar de ser portador cualquier 
descubridor, conquistador, colonizador. Por tanto, desde los 
primeros, que no arribaban menos portadores de pensamiento, 
en dicho sentido, que pudieron arribar los subsiguientes. Pero 
pronto arribaron también un Zumárra, ga y un Quiroga, un Cer- 
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vantes de Salazar, un Veracruz y un Ledesma. Portadores, res- 
pectivamente, del erasmismo español y del utopismo de Moro, 
del humanismo español, de la escolástica española. Es decir, de 
pensamiento. Pronto empezó, pues, una importación también 
de éste. Que continuó y se transformó en tradición. Pero en tra- 
dición decadente, por último, en didáctica rutina. 

Por otra parte, descubrimiento, conquista y colonización 
habían aportado hechos y planteado problemas que originaron 
todo un pensamiento. Jurídico —legitimidad de la conquista; 
antropológico —humanidad del indio; universal: verdadera o 
falsa novedad del Nuevo Mundo, imposibilidad o posibilidad 
de reducirlo a la Weltanschauung del Antiguo, imposibilidad o 
posibilidad decisiva, evidentemente, para ésta. Mas los hechos 
se agotaron, al menos por el momento. Y los problemas se resol- 
vieron, siquiera provisionalmente. Y el pensamiento originado 
por unos y otros se incorporó a la tradición del importado, 

Mas he aquí a fines del xvn un don Carlos de Sigüenza y 
Góngora. Jesuita en los dos críticos momentos de la vida que 
son los inmediatamente anteriores a la entrada en la plenitud 
de la vida, o de la adolescencia, y a la salida de la vida, o la 
muerte: ¿dejaría de serlo entre ambos, íntimamente? Autor 
de una obra que se extiende desde la astronomía, con cono- 
cimiento de la ciencia de un Copérnico, de la filosofía natural 
de un Descartes, a la poesía, pasando por la historiografía en 
variedad de formas que van desde el centro de la científica a 
la proximidad de la novela. Y en la parte histórica y literaria 
de la obra, un espíritu nacionalista ya. Son ya, también, las ca- 


racterísticas de los jesuitas del xviu en quienes se ha mostrado 
inconcusamente a unos “precursores del México independien- 
te, Padres y maestros de la mexicanidad”. Estos jesuitas cono- 
cen a los filósofos, científicos y escritores europeos modernos, 
incluso a los más recientes. Tratan de implantar una reforma 
de los estudios. Llevan a cabo una obra que se dilata desde 


EL PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO 97 


las ciencias exactas y naturales, puras y aplicadas, hasta las 
letras sagradas y profanas. Y en la parte histórica y literaria 
de esta obra, el mismo espíritu nacionalista, pero mucho más 
desarrollado. Y todo, iniciado, cuando menos, ya antes de la 
emigración en Italia. Ésta se limitó a ponerles en una relación 
más directa y amplia con la cultura europea —y también en 
presencia del desconocimiento que esta cultura tenía de la 
mexicana, de la americana en general. Y a estimularles a llevar 
a cabo la obra iniciada, con el espíritu repetido, exaltado por la 
nostalgia de la patria, exaltado por el desconocimiento que se 
acaba de mentar, Ahora bien, ya se había visto la unidad de to- 
dos los jesuitas españoles e hispanoamericanos emigrados en 
Italia. Y la Carta a los españoles americanos del peruano Vizcar- 
do es llamada una “verdadera proclama de la independencia 
continental”. Las mismas características lo son también de los 
sabios que hicieron que fuese “el siglo xvm... acaso el siglo de 
mayor esplendor intelectual autóctono que ha tenido México”. 
Estos sabios no son sólo hombres de ciencia. Son, asimismo, 
hombres de letras. Las mismas características serían, aun, las 
de Sor Juana, sobre todo si se acepta la interpretación propues- 
ta últimamente: Sor Juana no sería esencialmente ni la poetisa, 
ni la religiosa y mística, sino la ávida de saber, de saberes. Las 
mismas características serían, en fin, las de los sabios de otras 
colonias y los mismos tiempos, como sobre todos Peralta y Bar- 
nuevo. En suma: las características apuntadas serían las de un 
periodo y permitirían comprender hasta los fenómenos más 
extraordinarios de él, como el de Sor Juana. 

De los jesuitas son discípulos o continuadores reformado- 
res de los estudios como Gamarra, héroes de la Independen- 
cia como Hidalgo. En general, la Independencia es precedida, 
acompañada y seguida de líneas o grupos de pensadores y de 
pensadores más o menos aislados que cooperan a conquistarla 
y consolidarla, como, por ejemplo destacado, en la Argentina, 
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tras el precursor Funes, la línea de los “ideólogos”, Lafinur, 
Agüero y Alcorta, y Moreno. Y en una colonia que no la con- 
quista todavía, en Cuba, hay una línea paralela, inequívoca- 
mente tendiente hacia la conquista: la de Caballero, Varela y 
Luz y Caballero. Mas, sobre todo, la Independencia fue gesta 
de héroes que eran también pensadores, como el más glorioso 
en ambos aspectos, Bolívar. 

Conquistada y consolidada la Independencia, aparecen en 
las nacionalidades independientes otros grupos de pensadores 
u otros pensadores más aislados. El primero que hay que nom- 
brar es Bello, Porque por la primera parte de su vida y obra 
pertenece a la generación de la Independencia, pero por la últi- 
ma pertenece a estas posteriores. Luego, el grupo de los llama- 
dos los proscritos argentinos. Echeverría es el primero que hace 
figura de maestro del pensamiento, pero la propia crítica argen- 
tina ha puesto de manifiesto lo que en ello había más de aparen- 
te que de real. Alberdi es el primero que es realmente maestro 
del pensamiento. Pero Sarmiento es el primero que publica su 
obra maestra. A Bello y los argentinos hay que unir el chileno 
Lastarria, discípulo del primero, amigo de los segundos, con su 
compatriota y discípulo Bilbao. Como el de los proscritos ar- 
gentinos no hay más grupo que el de los pensadores de la Re- 
forma mexicana: tras el precursor Mora, Ramírez, Altamirano, 
Barreda. En las demás nacionalidades independientes, y en las 
colonias que no han logrado conquistar todavía su independen- 
cia, destacan, como en Chile, sólo pensadores más aislados. En 
el Perú, Vigil y Prada. En el Ecuador, Montalvo. En Colombia, 
Núñez. En Venezuela, Acosta. En Puerto Rico, Hostos. En Cuba, 
Martí. Todos estos pensadores, desde Bello hasta Martí, llevan 
en conjunto a cabo una obra que puede puntualizarse como si- 
gue. La vida de la mayoría cae dentro del xix. La obra, dentro de 
la segunda mitad del siglo. Algunos, como los argentinos, par- 
ten del romanticismo social e histórico francés, tan influido a su 
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vez por el alemán, para acabar en el positivismo. Cierto, en un 
positivismo sui gene 
“positivismo argentino”, para denotar lo sui generis que es —re- 
lativamente al europeo, porque relativamente al resto del hispa- 
noamericano no lo resulta tanto. Es últimamente, en efecto, el 


is, que con razón, pues, se ha llamado el 


positivismo de una aplicación del pensamiento a los problemas 
de la realidad inmediata en el espacio y en el tiempo, de una 
aplicación del pensamiento práctica, positiva —ahora bien, la 
misma es la aplicación del pensamiento de los otros pensadores 
últimamente enumerados, y aun, parcialmente, al menos, de 
los pensadores nombrados o aludidos desde Sigüenza y de 
otros posteriores a los últimamente enumerados, y aun de otros 
no hispanoamericanos. Es, además, un positivismo, una aplica- 
ción al servicio de un cierto idealismo, lo que se ha llamado “la 

ica de Alberdi”, pero que no es, en modo alguno, exclu- 
te, sino común a la mayoría, si no a la totalidad abso- 
luta, de los pensadores últimamente enumerados. Una evolu- 
ción en buena proporción análoga a la de los argentinos es aun 
la del último de los enumerados, la de Martí, si es que éste par- 
tió del krausismo español para acabar en un positivismo e idea- 
lismo comparables a los de los argentinos, El krausismo es un 
epígono del idealismo alemán que tiene como éste relaciones 
bien sabidas con el romanticismo. De los restantes pensadores 
últimamente enumerados, otros son positivistas en un sentido 
más riguroso: así, Lastarria, Hostos, pero principalmente Barre- 
da, Y sin embargo, aun éste es positivista en el sentido de los 
argentinos y de Martí. En efecto, trasplanta el positivismo de 
Comte a México para usarlo como instrumento de consolida- 
ción de la Reforma. Mas para ello ha menester de adaptarlo a la 
realidad mexicana. Y para ello, a su vez, de modificarlo. Como 
lo hace, más o menos consciente, deliberadamente. Por lo de- 
más, en la mayoría de nuevo, si tampoco en la totalidad, hay 
siquiera un rasgo tan positivista como el ciencismo naturalista, 


metal 
siva de 
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o por lo menos el entusiasmo por la ciencia, entendida por an- 
tonomasia como la ciencia natural hasta en los menos científi- 
cos, lo más literarios y poéticos, como Montalvo o Prada. En 
suma: en conjunto representan un ambiente de positivismo do- 
minante, simplemente más o menos riguroso. Los más antiguos, 
tan sólo, no llegan a entrar propiamente en él. El principal, Be- 
llo. Su Filosofía del entendimiento fuerza a ver en él más bien el 
remate, en el sentido del valor, si no exactamente en el del tiem- 
po, de toda la filosofía que en la América española fue importa- 
ción, más o menos adaptativa, de la europea moderna anterior 
precisamente al “pensamiento” romántico por una parte, a la 
filosofía positivista por otra: la filosofía de los jesuitas reforma- 
dores y de reformadores como Gamarra, Funes, Caballero, de 
los ideólogos argentinos y chilenos —Varas y Marín— y los cu- 
banos Varela y Luz. Esta diferencia entre Bello y los posteriores 
está en relación con otra. Bello es un creyente, un fiel católico. 
En esto se diferencia ya de buena parte de los ideólogos y de- 
más contemporáneos 
rencia de los posteriores. Todos ellos son más o menos irreligio- 
sos, incrédulos. Algunos tan extremada y expresamente como 
Ramírez, como Prada. Los que llegan a más no pasan de un es- 
piritualismo como el de Martí, de reliquias de catolicismo, de 
reliquias de declaraciones de respeto, de entusiasmo por el cris- 
tianismo como las de Montalvo. Y aun éste, tan anticlerical 


y si no de todos. Pero mucho más se dife- 


como el que más de los restantes. El idealismo, pues, de estos 
pensadores no es el del espiritualismo tradicional. Es el idealis- 
mo moderno, contemporánco, de la libertad y de la democracia. 
La forma republicana de gobierno no es en América cuestión. 
Ya con los más de los inmediatamente anteriores y contemporá- 
neos, los de la generación de la Independencia, Bello y todos los 
posteriores son demócratas y liberales. Hasta los que por carác- 
ter, otros aspectos de su pensamiento y obra pudieran serlo me- 


nos: Sarmiento, Barreda, Núñez. Los primeros, pues, avant la 
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lettre, pero no menos en el fondo de su alma y en la realidad de 
su acción que los posteriores. Tanto de unos como de otros, al- 
gunos deben ser llamados más que liberales, libertarios: Bilbao, 
Prada, el propio Martí. Éste merece ser llamado además y sobre 
todo el segundo Libertador, y remata tan significativa como 
gloriosamente la serie ascendente del conjunto. España repre- 
senta la tradición católica e imperial. En general son, pues, des- 
afectos a España. Algunos, muy expresamente, rabiosamente 
antihispanizantes. De este antihispanismo se encuentran varios 
correlatos. El europeizar, el dominante. El norteamericanizar 
(¿no dice Rubén “panamericanicé”?): Sarmiento. El americani- 
zar en oposición expresa al europeizar: Lastarria, La América. 
Pero todavía no el indigenizar, sit venia verbo. Hay, en cambio, 
un desprecio del civilizado por el bárbaro, no se diga por el 
salvaje, es decir, por el indio: Facundo. Mas en Martí hay ya un 
fraternizar con el negro. —Las nacionalidades independientes 
caen bajo tiranías. Las colonias no independizadas siguen bajo 
la de la dependencia. Estos pensadores liberales, libertarios, lu- 
chan, pues, por la libertad, padecen por ella. Son desterrados, 
emigrados, nómadas. Algunos, la mayor parte de su vida, con 
la que hubiera podido ser decisiva, con la final. Esta vida les da 
un internacionalismo fecundo. Mas alguno acaba por llegar en 
su patria al poder más alto y puede realizar desde él su pensa- 
miento, A otros los llama a realizar el suyo el poder más alto de 
su patria o de otro país. Pero aun de los menos afortunados en 
este sentido, se realiza una parte importante del pensamiento, 
acaba por realizarse lo esencial de él. Las Bases resultan las de la 
historia argentina hasta un punto que trae el recuerdo de aque- 
llos “legisladores y hombres de buen consejo” famosos bajo el 
nombre de los Siete Sabios. El liberalismo de Lastarria se incor- 
pora en las instituciones, en la vida pública de Chile. Montalvo 
puede decir de García Moreno: “Yo lo maté” 


Cuba conquista la 


independencia. En conjunto resultan políticos de acción, no 
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sólo de pensamiento. Por eso resultan también, en conclusión, 
después de los precursores y de los héroes de la Independencia, 
verdaderos padres de las patrias respectivas, verdaderos funda- 
dores de pueblos, como los de los tiempos en que pueblos se 
fundaban, máximos maestros de los suyos. 

La vida de todos ellos transcurre dentro del siglo pasado, 
con la excepción mínima de Hostos, que muere en 1903, y la 
mayor de Prada, que muere en 1918. Pero la parte decisiva de 
la obra de pensamiento de éste cae dentro del siglo pasado, En 
cambio, en el presente siglo entra ampliamente la vida o cae 
cuando menos la parte más importante de la obra de los pensa- 
dores siguientes. Rodó y los que se pueden llamar los rodoístas 
de todos los paí: 
discipulado, por una comunidad o coincidencia de posición u 
orientación; Deustua y su escuela; Sierra, Chávez, Vasconcelos, 
Caso; Varona; Ingenieros, Korn; Vaz Ferreira. La distribución 
de vida y obra de unos y otros entre los siglos pasado y presen- 
te no es meramente cronológica. Es propiamente ideológica y, 
cabalmente, histórica. Los últimos se informan de la filosofía 
europea que supera el positivismo, principalmente la de Berg- 
son, o se forman en ella, la importan, más o menos adaptada, 
de nuevo, y ellos mismos superan pronto, acaban o empiezan 
ya por superar el positivismo. En conjunto ponen, pues, fin al 
positivismo dominante del ambiente representado por los an- 
teriores, De éstos se diferencian, además, por otras notas. En 
conjunto, también, representan una reacción espiritualista y a 
última hora hasta religiosa. Ya la representa la filosofía europea 
que supera al positivismo. En parte, representan una reacción 
antidemocrática y hasta antiliberal, al menos relativamente al 
liberalismo y sobre todo al libertarismo de los anteriores, si no 
en términos absolutos. En tado caso, profesan y propugnan un 


democratismo y liberalismo reformados. Son también los vien- 
tos que soplan en el extranjero. Muchos son nómadas, pero ya 
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no como desterrados o emigrados, sino como diplomáticos. De 
los rodoístas se diferencian los demás por ser más profesores, y 
de filosofi: 
que los anteriores, aunque no lo sean menos de pensamiento. 


. En conjunto, en fin, son menos políticos de acción 


Lo explica por la mayor parte la historia de la América españo- 
la en estos penúltimos tiempos. 

Los últimos son los de la generación que ha llegado hace 
poco a la madurez o incluso no está más que a punto de llegar 
a ella. La generación de los argentinos Alberini, Romero y su 
escuela, Vassallo, Astrada; de los mexicanos Ramos y los dis- 
cípulos de Caso, los dos grupos más importantes, no únicos. 
Esta generación continúa la obra de la anterior. La principal 
diferencia entre ambas está en las filosofías europeas en que se 
han formado. La última lo ha hecho en las más recientes, como 
es natural, que son principalmente alemana: 
filosofía de los valores, existencialismo. En punto a ideas y po- 
sición políticas, en general continúan la reacción o son afectos 
al democratismo y liberalismo reformados. Acentúan la nota 


'enomenología, 


profesoral y filosófica. Y dejan de ser políticos hasta de pensa- 
miento. Con una excepción: la de los pensadores del marxis- 
mo más ortodoxo o más adaptado a América, que pertenecen 
a la misma generación: un Mariátegui, un Haya de la Torre, un 
Lombardo Toledano, un Marinello. 

El resumen historiográfico anterior sería aún menos com- 
pleto de lo que es, sin una referencia a una corriente de pen- 
samiento que fluye desde la Independencia por los distintos 
países hispanoamericano. Es la del pensamiento defensor, si 
no del pasado anterior a la Independencia, de algo tan vincu- 
lado con él como la Iglesia o el catoli 


mo. Prolongación en 
cierto sentido, pues, del pensamiento anterior a Sigüenza. Afin 
al pensamiento español y de otros países que se llama tradicio- 
nalista y a aquel al que puede extenderse este nombre, y hasta 
dependiente de este pensamiento. Por todo ello, un pensamien- 
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to al que puede dársele el mismo nombre. El pensamiento tra- 
dicionalista, en suma, en que destacan los mexicanos Alamán y 
Murguía, los argentinos Esquiú, Frías, Estrada, los colombianos 
Caro y Suárez, el peruano Herrera... 

Si no, pues, desde el descubrimiento mismo, ni desde los 
comienzos de la conquista, desde poco después, desde los co- 
mienzos de la colonización, hubo pensamiento en la América 
española. Pero no fue un pensamiento de la América españo- 
la, ni, por tanto, propiamente hispanoamericano, sino parcial- 
mente en un principio y paulatinamente en su totalidad. 

En el sentido objetivo de la preposición, o del objeto pen- 
sado. El pensamiento originado por los hechos y problemas 
aportados o planteados por descubrimiento, conquista y colo- 
nización, fue, por definición, por decirlo así, un pensamiento 
de objeto americano. El pensamiento importado antes de Si- 
gúenza lo fue asimismo en una parte en que se aplicó a objetos 
americanos y vino a continuar el anterior: en las fundaciones de 
Quiroga, en los Diálogos de Cervantes; no en la Lógica mexicana, 
pues que la promesa incitante de este título resulta defrauda- 
da por su auténtico significado, el empleo en la enseñanza en 
México de la exposición de una lógica tan poco mexicana como 
la aristotélica. Pero la mayoría del pensamiento importado an- 
tes de Sigúenza no tuvo por objeto objeto americano alguno, 
sino los objetos originarios, objetos universales, entre ellos ob- 
jetos trascendentes a este mundo. E incluso el pensamiento que 
tuvo por objeto objetos americanos no tuvo éstos por exclu- 


sivos, en cuanto los confronta con los universales y hasta los 
reduce a ellos. En cambio, se puede considerar a Sigüenza el 
punto de partida de un pensamiento cuyo primordial objeto 
empieza por ser la América autóctona, aborigen y la colonia 
en su peculiaridad cultural, nacional, para acabar siendo la in- 
dependencia política de la misma, y la constitución y reiterada 
reconstitución de los países independientes, y, cuando menos, 
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una filosofía original de estos países. El objeto, pues, más in- 
mediato en el espacio y en el tiempo. Hispanoamericano has- 
ta este punto. No universal, sino en la medida y en la forma 
en que el hispanoamericano requiera un objeto tal. Lo que es 
válido incluso para la filosofía importada desde los jesuitas 
hasta la última generación. Todos la importan en una afano- 
sa intención, simplemente más o menos consciente o expresa, 
de contribuir a la renovación intelectual, cultural, nacional, de 
la patria, a la creación de una filosofía original de la patria o 
siquiera hispanoamericana. Tampoco un objeto trascendente 
sino en la misma medida —y en aquella en que los pensadores 
de este pensamiento admiten religiosa o filosóficamente obje- 
tos trascendentes: los jesuitas y demás primeros reformadores; 
algún pensador suelto de las generaciones de ideólogos y po- 
sitivistas; más, de las últimas generaciones, de espiritualistas. 
Un pensamiento, por tanto, primordialmente político, en el am- 
plio sentido relativo a la comunidad cultural en su integridad 
que comprende hasta el sentido más estricto. Amplio sentido 
en el cual lo político es pedagógico en un sentido igualmente 
amplio, el de educativo, formador, creador, de la comunidad 
cultural, que comprende también hasta el sentido más estric- 
to del término. Un pensamiento, en fin, que influye incluso al 
tradicionalista en este punto del objeto. El tradicionalista no 
puede dejar de tener por objeto los objetos trascendentes. Mas 
los tiene por objeto justamente por tener por objeto el del pen- 
samiento que le influye en este punto: la constitución y recons- 
titución de los países independientes requiere la referencia a 
los objetos trascendentes. 

Esto, por lo que toca al fondo. Por lo que a la forma, esto otro. 
El pensamiento originado por los hechos y problemas repetidos 
y el importado antes de Sigüenza son filosofía y “pensamiento” 
de lengua latina. Aquel de que se puede considerar a Sigiien- 
za el punto de partida y el tradicionalista son “pensamiento”, 
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principalmente, y filosofía de lengua española crecientemente, 
hasta serlo exclusivamente. “Pensamiento”, principalmente. 
La parte de “pensamiento” es, si no también la más volumi- 
nosa, la más original por el fondo, más original y bella por la 
forma, más valiosa e importante históricamente por lo uno y 
lo otro. El objeto americano le da la originalidad de fondo, en 
medio de cuanto tenga de importado, La originalidad y belleza 
de forma se la da el genio oratorio y literario de los hispano- 
Quizá también cierta fe que parece propia, si no 


americanos 
privativa, de estos hombres, por lo menos de $us pensadores: 
una fe en la virtud pedagógica, en lo ético y en lo político, de 
lo estético, que tiene su formulación más alta acaso en Ariel. En 
todo caso, los más grandes pensadores de la América española 
son los más grandes prosistas hispanoamericanos: Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Rodó, son de los más grandes prosistas de la 
lengua española desde los siglos de oro. 

En el sentido subjetiv 
piensa el pensamiento. El del pensamiento originado por los 
repetidos hechos y problemas fueron españoles. Ni siquiera 
con exclusividad españoles venidos pasajera, repetida o defini- 
tivamente a América. Incluso españoles no venidos nunca a €s- 
tas tierras. El del pensamiento importado antes de Sigúenza y 
de aquel de que se puede considerar a éste el punto de partida 
siendo 
criollos, mestizos, indígenas, crecientemente, hasta resultar- 
lo exclusivamente. Como el del tradicionali: 

Conclu 


de la preposición, o del sujeto que 


empezaron por ser los españoles importadores, para i 


a. 


n. Desde los comienzos de la colonización, hay 
en la América española un pensamiento que se presenta ar- 
ticulado en dos edades. Una edad del pensamiento de la colonia. 
Edad de un pensamiento que empieza por ser pensamiento en 
la América española, pero no de la América española, ni pro- 
piamente hispanoamericano por el sujeto. Pero que también 
empieza a ser tal, aunque con poca originalidad, valor e impor- 
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tancia histórica —por el objeto y la forma. Sólo aquel que por 
el sujeto no es de la América española, ni propiamente hispano- 
americano, es original, valioso e históricamente importante: por 
el objeto, americano sobre todo, más que por la forma, Y una 
edad del pensamiento de la independencia primeramente cul- 
tural y definitivamente política, antes conquistada y después 
consolidada, constituida, reconstituida, de los países que inte- 
gran la América española. En estos objetos sigue el pensamien- 
to hispanoamericano de nuestros días, del día de hoy: la edad 
contemporánea, pues, del pensamiento hispanoamericano. A 
impedir que sea la del pensamiento de la independencia no 
es bastante el tradicionalista. Pensamiento ya de la América 
española, propiamente hispanoamericano, por sujeto y objeto, 
por fondo y forma, y por uno y otra original, por la forma bello, 
por ambos valioso e importante históricamente. La manera de 
sucederse las divisiones de la historia (supra, 11) explica los asin- 
cronismos del comienzo del pensamiento de la independencia 
antes de la Independencia, de la prolongación del pensamiento 
de la colonia por el tradicionalista en la edad del pensamien- 
to de la independencia. 


V. En España hay pensamiento desde la Edad Antigua, a lo largo 
de toda la Media, Pero porque pensamientos y lenguas naciona- 
les contribuyen en parte principal a formar las nacionalidades, 
no hay pensamiento propiamente español hasta que empieza a 
expresarse en lengua española, aunque siga expresándose en la 
tradicional latina. En todo caso, tras unos precedentes cercanos 
y cuya importancia mayor es serlo, hay desde Alfonso el Sabio 
un pensamiento de lengua española. Y un pensamiento origi- 
nal e importante, La obra que lleva con ju: 
tey integra una enciclopedia de rasgos e importancia únicos 
entre muchas de la Edad Media. Pues bien, en ella se encuentra 
la página: “Esta España que decimos, tal es como el Paraíso 


ía el nombre del 
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de Dios... España sobre todas es adelantada en grandez... ¡Ay, 
España, non ha lengua nin engeño que pueda cantar tu bien!” 
El pensamiento se adelanta en presagio del orto de la grandeza 
de España sobre el horizonte histórico, Cuando sube sobre él, de 
ella es parte, y principal, el pensamiento. Aquel con el que Es- 
paña empieza a participar en el erasmismo, el humanismo y 
la llamada filosofía del Renacimiento, y que deja por restaurar 
los géneros cardinales del pensamiento medieval, la teología y 
la filosofía escolástica y la mística. Pero también aquel pensa- 
miento originado por los hechos y los problemas aportados o 
planteados por el descubrimiento, conquista y colonización de 
América. 

Mas en plena grandeza se inicia la decadencia y, aún an- 
tes de que el pensamiento de la grandeza decaiga en tradición 
de didáctica rutina, un pensamiento cuyos comienzos quizá 
deban hacerse remontar a alguno de los llamados historiado- 
res de Indias; con seguridad, a la literatura histórica, política 
y, principalmente, ascética inspirada por la rivalidad con In- 
glaterra, el cisma de ésta y el desastre de la Invencible. Es el 
pensamiento que tiene en el de Cervantes la parte puesta de 
manifiesto es de esperar que definitivamente para todos. Y del 


cual el último representante del pensamiento de la grandeza, 
Gracián, es paradójico representante. Es el pensamiento cuyo 
objeto es la decadencia, que en lo cultural desciende al punto 
más bajo de toda su trayectoria histórica en la segunda mitad 
del xvir. Pero en la primera del xvin aparece Feijoo. Y los je- 
suitas emigrados en Italia, Isla el más conocido, si no el más 
importante ni influyente en realidad. Y los literatos autores de 
obras, de opúsculos de sátira y crítica literaria, social, históri- 
ca, política, entre las que descuellan las Cartas marruecas por lo 
completas, precisas, profundas y personales, Y Jovellanos y de- 
más pensadores y escritores de política, de economía, de fines 
del xvu y principios del x1x. Y en plena mitad de éste, Larra. 
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Y a fines del mismo, Ganivet con su Idearium. Y desde el 98, en 
que la decadencia parece hundirse con el fin del Imperio 
en el abismo sin fondo de su trayectoria histórica en lo político, 
la generación que lleva por nombre la fecha y cuya obra es de 
fondo tan ideológico y político como literarias y estéticas las 
formas en que le da expresión. Y antes y después del 98, la obra 
de Costa. Y de la generación de Ganivet y precursor con él de 
la del 98, y pudiendo considerársele como representante máxi- 
mo de ésta, Unamuno. Y los epígonos del 98 y su generación. 
Y Ortega y su escuela. La obra de todos estos escritores y pensa- 
dores coincide en tener por objeto, predilecto, exclusivo, obse- 
dente, impresionante, la decadencia, las causas y los congruen- 
tes remedios de la decadencia. Y en encontrar las causas en el 
haberse cerrado España a la modernidad, singularmente a la 
ciencia moderna, y en buscar, congruentemente, los remedios 
en el abrirse a las mismas, en introducirlas en España, como de 
ellas son introductores ellos mismos, lo que vino a llamarse la 
“curopeización” de España —con un par de excepciones, a lo 
sumo, grandes, pero excepciones sólo en el encontrar las cau- 
sas y buscar los remedios en la “europeización”, y una quizá 
incompletamente, no en el ser introductores de modernidad, 
quenoson, ciertamente, los menores. El Teatro y las Cartas en que 
se explaya la obra de Feijoo tienen la introducción de la ciencia 
moderna en la patria por reverso del anverso de “desengaño 
de errores comunes” también o principalmente en el país al 
que está dedicada expresa e íntegramente. Los jesuitas son in- 
troductores de modernidad hasta más allá de los límites po- 
sibles incluso al jesuitismo, nacido para salvar el catolicismo 
conciliándolo con la modernidad, y los reivindicadores de Es- 
paña en y ante el extranjero. En la obra periodística de Larra 
está animada del mismo espíritu que la parte política y social 
la literaria. La obra más teórica y universal de Unamuno, Del 
sentimiento trágico de la vida, presenta este sentimiento como 
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propio de ciertos hombres y pueblos, desde luego los españo- 
les, y termina congruentemente con la aparición de la más alta 
figura creada por el genio literario español en el escenario de la 
tragicomedia europea. La obra de Ortega parece la del brillante 
Espectador simplemente teórico y estético, en casos tan afecta- 
damente frívolo, de todos los espectáculos. Error. Es la patética 
obra de salvación de las circunstancias, es decir, las españolas, 
cuyo programa expone el prólogo de las Meditaciones del Qui- 
jote: hacerl. 
enseña la filosofía de la razón vital. El Espectador de todos los 
espectáculos mira en busca de estos rayos. La filosofía de la 
razón vital es la misma filosofía de la razón histórica de los 
últimos cursos y escritos inéditos y publicados, En los demás 
autores y obras nombrados o aludidos no hay que detenerse, 

Entre Larra y Ganivet se habrá advertido un salto como no 
dado en otro lugar entre Feijoo y Ortega y su escuela. Es que 
la segunda mitad del xIx está ocupada por el krausismo. Pues 
bien, aun él fue introducido por Sanz del Río con la expresa 
intención de cooperar a la renovación cultural y nacional de 
la patria. 

En la primera mitad del x1x, con Balmes y Donoso, se le- 
vanta a alturas en que lo mantiene en la segunda Menéndez 
Pelayo por encima de todos los nevescolásticos anteriores y 
posteriores, alturas en las que entra a competir con el resto del 
pensamiento español contemporáneo, un pensamiento al que 
puede extenderse el nombre que se da a una parte de él: el de 
pensamiento tradicionalista. Pues hasta este pensamiento tie- 
ne por objeto la decadencia y está animado por el afán de res- 
taurar las pasadas grandezas. En esto estriba la diferencia 
entre él y el resto del pensamiento español contemporáneo. 


s reverberar a los rayos de todas las luces, según 


Y, sin embargo... Balmes no deja de ser un escolástico puro tan 
sólo por los elementos o entusiasmos cartesianos, leibnizia- 
nos, escoceses, reconocidos por todos. Sino también por su 
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dependencia hasta de la ideología, como parece no advertido 
por nadie u olvidado por todos. De la propuesta de sustituir el 
problema del origen de las cosas, convicto de insoluble por la 
historia, por el más modesto (?) del origen de las ideas, es vás- 
tago también la ideología. Balmes escribe: “La Ontología la he 
incluido en la Ideología, porque las cuestiones ontológicas no se 
resuelven bien en no situándose en la región de las ideas”. 
Y reconoce expresamente la necesidad de conciliar a los parti- 
darios de la tradición con los de la modernidad y el progreso, y 
no donde menos en España. De Menéndez Pelayo se sigue dis- 
cutiendo si no dejó de ser el tradicionalista demasiado vidente 
de la Ciencia Española y no demasiado poco energúmeno de los 
Heterodoxos, o llegó a ser el humanista tan comprensivo de la 
modernidad de las Ideas estéticas. Es posible que la verdad sea 
que a lo largo de toda la vida osciló: al encontrarse con aparen- 
tes extranjerizantes y barbarizantes como los krausistas, se sen- 
tía tradicionalista; al ver el tradicionalismo en torno suyo, no 
sentía menos la necesidad de un tradicionalismo como el en- 
camado por él. En suma: una posición intermedia. 
Conclusión. Hay desde principios del xt un pensamiento 
de España, un pensamiento español, que se presenta articula- 
do en dos edades. Una edad del pensamiento de la grandeza. Y 
una edad del pensamiento de la decadencia. —De la grandeza, 
ante todo por el sujeto. Porque de la grandeza de España es 
parte, y principal, el pensamiento. Por el objeto, sólo en la pro- 
porción en que no deja de ser objeto de él la grandeza misma 
de España, en la que entra la americana, en la proporción, a su 
vez, correspondiente al pensamiento originado por los hechos 
y problemas aportados o planteados por el descubrimiento, 
conquista y colonización de América. Porque el objeto de este 
pensamiento de la grandeza son primordialmente objetos que 


trascienden hasta la grandeza de España, los objetos trascen- 
dentes por excelencia que habían sido los objetos primordiales 
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del pensamiento medieval. A estos objetos debe sobre todo su 
propia grandeza. Por fondo y forma, un pensamiento integra- 
do por “pensamiento” y filosofía, en parte de lengua latina 
aún, en parte de lengua española, la más perfecta que se haya 
escrito jamás. La aportación más importante de España, impor- 
tante aportación, al pensamiento universal. —De la decaden- 
cia, por el objeto. Porque la decadencia, la busca de sus causas 
y remedios, es el objeto que hace que desde Feijoo hasta hoy el 
pensamiento español, con el krausista, con el tradicionalista, 
sea el de la decadencia. Y que esta edad del pensamiento es- 
pañol sea la contemporánea. Pero no por el sujeto, No porque 
los pensadores de la decadencia sean decadentes ellos mismos, 
ni en el sentido de aceptar la decadencia como definitiva, ni 
en el de decaer de valor relativamente a los de la grandeza. 
Todo lo contrario. Buscan y encuentran, no sólo las causas, sino 
los remedios de la decadencia. Y por fondo y forma, su obra de 
“pensamiento”, la más voluminosa, se levanta a alturas émulas 
de las del pensamiento de la grandeza. El objeto le da origi- 
nalidad. El io oratorio y literario de los españoles, belleza, 
Obra ya exclusivamente en lengua española, los más grandes 
pensadores españoles contemporáneos son de los más gran- 
des prosistas de la lengua española desde los siglos de oro. La 
obra de “filosofía”, menos voluminosa, vale también menos. 
Con todo, en la España de la decadencia lo único no decadente, 
o lo menos decadente, es el pensamiento. 


VI. El pensamiento de la colonia integra con el de la grande- 
za la unidad que no pudo dejar de insinuarse al referirse al 
primero. El pensamiento importado y trasmitido en tradición 
decadente en didáctica rutina es el pensamiento con que Es- 
paña empezó a participar en el erasmismo, el humanismo y 
la filosofía del Renacimiento y con que restauró los géneros 
cardinales del pensamiento medieval, la teología y filosofía es- 
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colástica y la mística. El pensamiento originado por los hechos 
y problemas aportados o planteados por el descubrimiento, 
conquista y colonización forman la parte del de la grandeza 
que hacen de él sus sujetos. Es cierto: no sólo lo incluyen en 
sus obras los historiadores de la literatura y del pensamiento 
españoles, como parte de los siglos de oro, sino también los de 
los hispanoamericanos, como orígenes de las historias objeto 
de ellas. La razón está en la unidad de ambos pensamientos, 
radicada en otra. 

El pensamiento tradicionalista de la América española tie- 
ne con el de España las relaciones que tampoco pudieron dejar 
de insinuarse al referirse al primero. La razón decisiva está en 
que ambos son una prolongación, en cierto sentido, de la uni- 
dad del pensamiento de la colonia y de la grandeza. 

Pero el pensamiento de la independencia no parece poder te- 
ner, por definición, por decirlo así, relación semejante con el 
pensamiento español de ninguna edad. Y sin embargo... 

Independencia cultural y política, constitución y reconsti- 
tución de los países independientes, y busca de las causas y 
remedios de la decadencia, son objetos muy parecidos, polí- 
ticos en el amplio sentido apuntado (supra, 14). Pero no sólo 
parecidos... 

El antihispanismo y el correlativo europeísmo, si no el nor- 
teamericanismo y americanismo anticuropeístas, más raros, y 
el indigenismo, tardío, y la europeización, son aún más pareci- 
dos, Pero tampoco sólo parecidos... 

Pensamiento de la independencia y pensamiento de la de- 
cadencia son “pensamiento” igualmente, y por iguales razones, 
original, bello, valioso, importante; y filosofía igualmente, y por 
iguales razones, menos original, bella, valiosa, importante, más 
modestamente didáctica. Uno y otro exclusivamente de lengua 
española, hablada o escrita con la maestría apuntada en los co- 
rrespondientes lugares. 
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Pero hay más que estas semejanzas generales de fondo y 
forma. Hay correspondencias más precisas entre las generacio- 
nes sucesivas de pensadores de la independencia y pensadores 
de la decadencia. 

Si la parte literaria de la obra de Sigüenza es prolonga- 
ción decaída del culteranismo español, en la parte científica e 
historiográfica la colonia se adelanta a la metrópoli. En el mo- 
mento en que la decadencia cultural de la metrópoli descien- 
de al punto más bajo de toda su trayectoria histórica, se inicia 
la independencia cultural de la colonia. También la poesía de 
Sor Juana es prolongación del culteranismo español —mas la 
metrópoli ya no cuenta con nada comparable a aquello con 
que cuenta ya la colonia. Pero ya, también, Feijoo no es más 
maestro de España que de la América española. Y los jesuitas 
españoles e hispanoamericanos emigrados en Italia tienen la 
unidad que se registró desde el primer lugar pertinente. A los 
demás reformadores hispanoamericanos y a la generación de 
la Independencia corresponden los satíricos y críticos, los pen- 


sadores y escritores de política y economfa, los promotores in- 
telectuales de la primera revolución política de España, Larra 
—Balmes. Quedó registrada la dependencia en que el último 
está de la ideología. La polémica de la Filosofía del entendimiento 
y otro escrito de Bello con la Filosofía fundamental es un nexo. 
Quedó registrada también la necesidad expresada por Balmes 
de conciliar a tradicionalistas y modernistas y progresistas. 
Pero una divergencia irreducible, la del positivismo en la 
América española, el krausismo en España. Sin embargo, una 
vez más... la América española evoluciona desde el romanticis- 
mo al positivismo de la aplicación del pensamiento a la resolu- 
ción de los problemas de la realidad más inmediata en el espa- 
cio y en el tiempo. En España evoluciona el krausismo de una 
escuela filosófica a un movimiento de renovación de la cultura 
y de la vida nacional toda... Las mismas refracciones al pasar 
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de los medios extranjeros a los hispánicos, la misma evolución 
entre los originarios y a lo largo de los hispánicos. 

El modernismo —Prada, Martí, Rodó— es uno de los an- 
tecedentes y de los ingredientes de la obra de la generación 
del 98. La crítica con que Prada ejecuta a los grandes escritores 
oficiales españoles del xrx es repetida por los hombres del 98. 
En fin, la correspondencia es aún mayor entre el significado de 
la obra de un Korn y un Vaz en el Plata, un Deustua en el Perú, 
un Caso en México y la de Ortega en España —y en América. 
Ortega no es menos que Feijoo tan maestro de América como 
de España. 

Las anteriores correspondencias calan desde el aspecto ex- 
terior de la vida hasta las ideas y creencias de la intimidad. 
En España y en la América española, igualmente: los pensa- 
dores del xvin son religiosos y hombres de ciencia y de letras 
que empiezan a dejar de serlo; los del tránsito del xvI11 al xix, 
revolucionarios; los del tránsito del xrx al xx y de éste, profeso- 
res de filosofía; los del xix y xx, heterodoxos, como considera 
Menéndez Pelayo a aquellos a los que alcanza, o simplemente 
espiritualistas filosóficos; desde los del xvi hasta los de las úl- 
timas generaciones, exclusivamente, demócratas, liberales, re- 
publicanos; los de las últimas generaciones, reformistas, como 
se llamaron algunos españoles, de la democracia y el liberalis- 
mo; los españoles, partidarios de la Segunda República, aun- 
que con menos constancia de la debida; lo que no han sido los 
españoles, es fundadores de pueblos, padres de la patria, como 
los americanos. La fe en la virtud pedagógica, en lo ético y en 
lo político, de lo estético, vuelve a serles común: su manifesta- 


ción doctrinal más acabada en España es la que encuentra en el 
krausismo crecientemente hasta Cossio. 

Pensamiento hispanoamericano y pensamiento español 
parecen, pues, integrar una unidad, aun en la edad de la inde- 
pendencia del uno, de la decadencia del otro: la unidad de un 
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pensamiento que se puede llamar pensamiento de los países 
de lengua española, por ser ésta la que ha venido a prevalecer 
en todos, si no más brevemente pensamiento de lengua espa- 
ñola, siendo como es ésta la que ha venido a prevalecer para 
expresarlo; unidad articulada en las dos edades, de la grande- 
y la decadencia, de la que 
a es aún la nuestra, es la contemporánea. 


za y la colonia, de la independencia y 


VIL Pero si aún queda alguna duda, puede que la desvanezca 
la explicación histórica de semejante unidad. Se trata de sus- 
tituir la representación corriente del Imperio y de la Indepen- 
dencia por otra. La corriente es una representación material, 
geográfica, espacial. Se ve el Imperio exclusivamente en la me- 
trópoli y las colonias dependientes de una y otro. Se ve por 
consiguiente la Independencia como un separarse y distanciar- 
se las colonias exclusivamente de la metrópoli y del Imperio. 
Hay que sustituir esta representación por otra menos material, 
histórica, temporal. No por ser esto, sino porque la que es esto es 
ólo en la metrópoli, reside 
también en las colonias. El Imperio es la unidad de una y otras. 
La unidad de que es parte y expresión la integrada por el pen- 
samiento de la grandeza y la colonia. Únicamente, el Imperio 
reside más, está más presente, es más potente en la metrópoli 
que en las colonias, en las más cercanas a la metrópoli que en 
las más lejanas. Es lo que hay que conceder al factor espacial, 
geográfico: que afecta al temporal, al histórico —pero éste es el 
radical. La Independencia tampoco es, por tanto, un separarse 
y distanciarse las colonias exclusivamente de la metrópoli y 
del Imperio como en el espacio. Es un hacerse independientes 
en el tiempo colonias y metrópoli de la unidad imperial, dejando 
de ser metrópoli y colonias para pasar a ser naciones igual- 
mente independientes, no sólo, pues, en lo cultural, sino tam- 
bién en lo político. Únicamente, la presencia y potencia mayor 


la única exacta. El Imperio no reside 
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del Imperio en la metrópoli que en las colonias, en unas de és- 
tas que en otras, hace que la independencia cultural se inicie en 
las colonias antes que en la metrópoli, que la política se logre 
en las continentales desde la primera mitad del siglo pasado, en 
las insulares desde la segunda, en la ex metrópoli peninsular 
se haya malogrado hasta hoy; que el pensamiento tradicio- 
nalista sea más vigoroso en la antigua metrópoli que en las 
antiguas colonias. Pero la marcha de la historia es hacia una 
nueva unidad de España y la América española: la de una plu- 
ralidad de repúblicas hispanoamericanas, España la última en 
el tiempo. La unidad de que sería causa y efecto la integrada 
por el pensamiento de la independencia y la decadencia. 

El Imperio vivía en los metropolitanos de la metrópoli y de 
las colonias satisfechos de él, pero también en los coloniales 
de las colonias o de la metrópoli fieles a él. La Independencia 
vivía en los coloniales de colonias o metrópoli que aspiraban a 
ella, pero también en los metropolitanos de colonias y metrópo- 
li que simpatizaron con ellos. La Independencia sigue viviendo 
en los ciudadanos de la antigua metrópoli que aspiran a que se 
logre la independencia política de ella y que simpatizan con la 
de las antiguas colonias, y en los ciudadanos de estos países 
amantes de la independencia no sólo del suyo, sino también 


de los demás y de la antigua metrópoli. El Imperio pervive en 
los ciudadanos de la última y de estos países que lo añoran 
en una forma u otra, en una u otra medida. Imperios y repúbli- 
cas no están arraigados a los suelos: radican en las almas que 
los pisan con los pies de sus cuerpos. 


VIIL El pensamiento medieval y moderno, se sobreentiende 
de Occidente, se separa del antiguo, se sobreentiende también 
de Occidente, y se destaca del resto del universal, del orien- 
tal, por una unidad mayor consigo mismo que incluso con el 
antiguo, no se diga con el oriental. Lo que le da radicalmente 
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esta unidad es lo que se la da al propio Occidente medieval y 
moderno: el proceso más radical en que consiste la historia de 
Occidente en el tránsito de la Edad Media a la Moderna y a lo 
largo de la Moderna hasta el mismo día de hoy: el proceso de 
transformación de la Cristiandad medieval en la sociedad mo- 
derna y de transformación de esta sociedad a su vez. 

Los pueblos romano-germánicos y los pueblos de Oriente, 
se sobreentiende también de Europa, se cristianizaron. Y cons- 
tituyeron la Cristiandad. La Cristiandad era una “comunión”. 
Los pueblos del Occidente de Europa permanecieron fieles 
en especial a la comunión católica. Una “comunión” lo es de 
individuos entre sí por serlo de cada uno y en consecuencia 
de todos con algo trascendente, trascendente a “este mundo”, 
a “esta vida”: “el otro mundo”, “la otra vida”, pues. Pero los 
individuos pueden atenerse a su razón, a su razón individual, 
y la comunión se transforma en “sociedad” individualista, ra- 
cionalista, inmanentista. Es lo que hicieron los individuos de 
la Cristiandad y ésta se transformó en la sociedad moderna. 
La edad moderna se caracteriza radicalmente por el indi- 
vidualismo, el racionalismo y el inmanentismo. Individualis- 
mo, racionalismo e inmanentismo constituyen radicalmente la 
“modernidad”. 

Una comunión usa de la razón, pero de una razón colec- 
tiva. Hay no sólo maneras de obrar colectivas, como los usos 
y costumbres, sino también sentimientos, ideas, razón colecti- 
vos. Hay grupos humanos cuyos individuos no sólo no obran 
de una manera “peculiar”, sino que ni siquiera tienen senti- 
mientos ni ideas “propios”, que todos tienen las mismas ideas 
y sentimientos y obran de la misma manera, o que sólo son 
individuos biológicamente, pero no psíquica y socialmente. 
Una comunión usa, además, de la razón colectiva simplemen- 


te como órgano o instrumento técnico a su servicio. La comu- 
nión de los individuos entre sí por serlo de cada uno y conse- 
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cuentemente de todos con lo trascendente, es fundamentalmen- 
te irracional. Es una comunión de fe y la fe es algo irracional. 
Irracional no quiere decir aquí nada peyorativo, sino que aquí 
es un término puramente descriptivo. Cuando en una comu- 
nión empiezan los individuos a atenerse a su razón individual, 
lo hacen en el sentido de este instrumental uso de la razón co- 
lectiva hecho por la comunión. Así, en la Cristiandad. Credo 
ut intelligam. Creo para poder entender. La fe es lo primero, lo 
básico, lo radical. El entender se presenta como sólo posible a 
base de la fe, en el seno de la fe, al servicio de ella. Pero los in- 
dividuos acaban por atenerse a su razón individual y entonces 
proceden en una forma muy diferente. La razón individual se 
funda en sí misma, a sí misma, y funda todo lo demás. Esta 
autofundamentación de la razón individual y fundamentación 
de todo lo demás por ella es la entraña de lo que se llama el 
racionalismo y de lo que se llama la filosofía. —Racionalis- 
mo y filosofía son, pues, lo mismo. —En efecto. —Nadie lo ha 
puesto de manifiesto mejor que el llamado padre de la filosofía 
moderna, precisamente. —Filosofía, racionalismo, autofunda- 
mentación de la razón individual y fundamentación de todo lo 
demás por ella, entraña, a su vez, un momento, lógico y crono- 
lógico, de individualismo y de inmanentismo. La razón que se 
autofundamenta y fundamenta todo lo demás es la individual. 
Esta razón individual podrá acabar instituyendo una razón su- 
praindividual como fundamento de sí y de todo lo demás, in- 
cluso de la individual, de las individuales. Este proceso, que es 
el proceso de la filosofía moderna, del idealismo moderno de 
Descartes a Kant y a Hegel, del idealismo empírico al trascen- 
dental idealismo alemán, será incluso lógicamente forzoso: la 
razón supraindividual habrá sido instituida por la individual. 
Pero, sobre todo, al atenerse el individuo a su razón en este sen- 
tido, prescinde, abstrae, se aísla de tado lo demás, por tanto, de 
los demás individuos de la comunión, de la comunión misma; 
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por tanto, incluso de lo trascendente —no sólo a este mundo, a 
esta vida, sino a su razón individual, incluso al resto de él mis- 
mo. —Es lo que ha puesto de manifiesto también como nadie 
el susoaludido padre de la filosofía moderna. —Por ello, no se 
replique: pero el individuo no puede abstraer, aislarse de todo 
lo demás en realidad. Porque la contrarréplica es: en la realidad 
de su razón, que es algo real, de su razón sola, pero de su razón, 
sí. El filósofo recaerá en la comunión. Pero durante un momen- 
to siquiera habrá tenido que ser apóstata de ella, Por eso la 
filosofía sigue teniendo los objetos trascendentes de la fe. 

El prescindir, abstraerse, aislarse de lo trascendente a la ra- 
zón individual es el momento de “inmanentismo”. La filoso- 
fía viene empleando los términos de inmanente y trascendente 
para denominar lo existente más acá y más allá, respectivamen- 
te, de un límite, sea el del mundo sensible, sea el del objeto cog- 
noscente. Son los dos límites encontrados anteriormente: el de 
lo trascendente a este mundo, a esta vida, y el de lo trascenden- 
te a la razón individual. El término de inmanentismo resulta el 
más propio para denominar el momento indicado. El prescin- 


dir, el abstraer, el aislarse del otro mundo, de la otra vida, es 
un inmanentismo común a todos los que pierden la fe en éstos 
y en la misma medida dejan de ser individuos de la comuni- 
dad respectiva —es el inmanentismo de la sociedad moderna. 
El prescindir, el abstraer, el aislarse de todo lo trascendente a la 
razón individual, es el inmanentismo de la filosofía. Acaba de 
verse cómo el inmanentismo de la sociedad moderna entraña el 
de la filosofía. 

En efecto, lo anterior, todo, es lo que le pasó a la Cristian- 
dad, a la comunión católica, que por ello se transformó en la 
sociedad moderna. En la comunión católica se llegó a invertir 
el credo ut intelligam. intelligo ut credam. Entiendo para poder 
creer. La razón pasa a ser el fundamento de la fe. Se probará, 
por ejemplo primero y máximo, la existencia de Dios. Ello en- 
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traña un momento, siquiera un momento, cronológico y lógico, 
de desconocimiento de la verdad de su existencia, de falta de 
fe en ella, Santo Tomás tiene en suspenso la existencia de Dios 
desde que escribe Utrum Deus sit hasta que concluye et hoc om- 
nes intelligunt Deum, y entre tanto es apóstata de su comunión. 

Los preambula fidei son, como está diciendo la expresión 
misma, anteriores a la fe. Ahora bien, en una comunión, en una 
comunión de fe, no puede haber nada anterior a la fe: la comu- 
nión de fe se constituye en y por la fe. En el seno, pues, de la 
Cristiandad medieval, de la comunión católica, en su plenitud, 
en la plenitud de la teología y filosofía escolástica, está ya, en 
su plenitud también, el germen de transformación en la socie- 
dad moderna: la razón individual en cuanto tal, el racionalis- 
mo, la filosofía, con su inmanentismo., 

Mas ¿por qué en una comunión empiezan y acaban los in- 
dividuos por atenerse a su individual razón? O ¿por qué las 
comuniones se transforman en sociedades? Evidentemente, 
responder a estas preguntas sería desentrañar las entrañas de 
la historia, de la historia de la humanidad sobre la Tierra. 

En el caso de la transformación de la comunión católica en 
la sociedad moderna, se percibe esto. Con los comienzos de la 
transformación coinciden los de la ciencia moderna, Lo propio 
de la modernidad parece harto más la ciencia que la filosofía. 
—La ciencia moderna se presenta como teoría, como pura teo- 
ría, teoría desinteresada. Mas cuando se la escruta, se descubre 
que la crea el afán de instrumentos y de servicios técnicos que 
es todavía más propio del hombre moderno. Lo que coincide 
con los comienzos de la transformación de la comunión católi- 
ca en la sociedad moderna son los comienzos de la técnica y de 
la ciencia modernas, la técnica ciencia moderna. ¿Qué puede 
significar esta coincidencia? ¿Se divisa alguna relación entre la 
transformación de la comunión católica en la sociedad moder- 
na y la técnica y la ciencia modernas? ¿Entre el racionalismo, 
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el individualismo y el inmanentismo, y el ciencismo y el tecni- 
cismo? Se divisa siquiera ésta. La técnica moderna es la obra 
de un hombre poseso del afán de dominar la naturaleza y la 
sociedad, a los demás hombres, con los que no está en comu- 
nión, a los que puede sentir afán de dominar como cosas. ¿Para 
qué este afán? ¿Para algo trascendente, siquiera al afán mismo? 
No. Ni siquiera para, por el placer. Se ha llamado a este hom- 
bre el asceta moderno. Por el puro afán de dominación. Mas 
el puro afán de dominación significa eso: el hombre poseso por 
este afán, para quien no hay mås que este afán. Este inmanentis- 
mo sería el radical, el decisivo. —¿Tipo de hombre que sería un 
hecho último, irreducible, inexplicable? ¿No habría habido a lo 
largo de la historia más transformación de una comunidad en 
sociedad que la promovida por él? 

Ya la llamada Escolástica de la decadencia denuncia la 
transformación. Se propone devolver a la fe la existencia de 
Dios, la inmortalidad del alma, es decir, el otro mundo, la otra 
vida, lo trascendente, y entregar a la razón este mundo, esta 
vida, ¿Restauración de la comunión? No, por la entrega de este 
mundo y esta vida a la razón. Una comunión no entrega a la 
razón nada independientemente de la fe. En una comunión 
la razón es el instrumento al servicio de ella, de la comunión de 
fe. Pero, sabre todo, el hombre del inmanentismo y de la razón 
está en marcha, en auge. Devolver a la fe el otro mundo, la 
otra vida, lo trascendente, es devolverlo a la potencia caduca, 
es abandonar lo trascendente, acabar con ello. Lo que efecti- 
vamente advino. No, empero, sin que la apariencia de restau- 
ración de la comunión no engañase a muchos, por ejemplo, a 
Feijoo y a Gamarra. De Feijoo es central tesis repetida la de que 
la fe resulta fortalecida por el abandono de todo sistema meta- 
físico y entrega de lo trascendente a la fe, de lo inmanente a la 
ciencia. De Gamarra es tesis central el escepticismo que entra 
en su eclecticismo; como en el de la corriente en que él se inser- 
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ta. Otros repiten la tesis, aunque probablemente sin engañarse. 
Así, Hume en los Diálogos sobre religión natural, por mucho que 
sorprenda encontrar en el piadoso benedictino y en el celoso 
oratoriano coincidentes con él. 

A la Escolástica sigue la llamada filosofía del Renacimien- 
to. Mescolanza de muchas cosas. La más auténticamente rena- 
centista, el pensamiento que esgrime contra la Escolástica el de 
la Antigúedad clásica, el pensamiento que propugna contra la 
Escolástica una nueva filosofía y ciencia, la ciencia moderna, 
la técnica moderna (Bacon), con su dominación material de lo 
natural —y de lo humano, previa la materialización también 
de esto o materialismo (Hobbes). A la filosofía del Renacimiento 
sigue la de la Contrarreforma. Ante todo la teología y la filo- 
sofía españolas, pero sobre todo el primer florecimiento de la 
metafísica moderna, los grande: 
Descartes a Leibniz. Doble es 
lástica, de la christiana philosophia, es decir, de reacción contra 
la modernidad, mas el primero de restauración pura y simple, 
el segundo de restauración por asimilación de la ciencia mo- 
derna, por conciliación con la modernidad renacentista. Este 
segundo esfuerzo es criticado y disuelto por la llamada filoso- 
fía de la Ilustración. Sólo por ello sería ésta nueva expresión de 
la modernidad. Es de hecho expresión más desarrollada de la 
modernidad que la filosofía del Renacimiento. La modernidad 
misma se ha desarrollado. El segundo florecimiento metafísico 
moderno, los grandes sistemas del idealismo alemán, de Kant 
a Hegel, nuevo esfuerzo de restauración de la christiana philo- 
sophia, de reacción contra la modernidad, por conciliación con 
la ilustrada. Kant, el más conciliador. Hegel, el más reacciona- 


istemas del cartesianismo, de 


fuerzo de restauración de la Esco- 


rio. En puntos, más incluso que el cartesianismo. Positivismo 
y materialismo, dominantes en el x1x, continúan la filosofía de 
la Ilustración. No van más allá —o mejor, más acá. Epígonos y 
restauración de la metafísica, neoespiritualismos y neoidealis- 
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mos, fenomenología, reiteran la metafísica, el idealismo, pero 
decaídamente. El existencialismo lleva la filosofía de la moder- 
nidad al extremo. Ingleses e italianos son los inventores de lo 
moderno, franceses los de lo reaccionario. Los alemanes, a la 
zaga, los extremistas de lo uno y lo otro. En suma: la historia 
del pensamiento occidental desde la Edad Media es la de una 
alternación de pensamiento expresión de la creciente moderni- 
dad anticristiana, inmanentista, y de pensamiento expresión de 
restauraciones de la christiana philosophia, de reacciones contra 
la modernidad. Expresión, en conjunto, del proceso de trans- 
formación de la comunión católica en la sociedad moderna. Lo 
que le da su unidad. 

Mas he aquí que en la sociedad individualista aparece el 
socialismo, el comunismo. ¿Qué puede significar sino la trans- 
formación, a su vez, de la sociedad moderna? El socialismo 
teórico o doctrinal empieza por ser científico. El “utópico” lo es 
a su modo, como sólo a su modo lo es el “científico”, Pero el so- 
cialismo real o “práctico”, el movimiento social, está henchido 
de irracionalismo. E irracionalista es el totalitarismo, nombre 
que expresa la primacía del todo —estatal— sobre las partes 
—individuales—, es decir, un nuevo afán de comunión. Mas 
¿podrá haber comunión sin que lo sea con algo trascendente? 
—Socialismo, comunismo, totalitarismo, nuevo irracionalismo, 
nuevo afán de comunión —la transformación de la sociedad 
moderna —lo que se llama “la crisis”. Es a saber, de la relación 
del Occidente actual con su inmediato pasado moderno —su 
remoto pasado cristiano. 


IX. España no participa como otros países en la Escolástica cris- 
tiana de la Edad Media. El nombre glorioso de Lulio no es bas- 
tante para invalidar la afirmación. El pensamiento cristiano de 
la Edad Media en España, culminante en la obra de Alfonso el 
Sabio, es de lengua española y algo aparte de aquella Escolásti- 
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ca. La razón pudiera estar en la posición, también algo aparte, 
tomada por España en la Cristiandad medieval: la de defenso- 
ra de la Cristiandad hacia fuera, contra el Islam. 

El pensamiento de la grandeza y la colonia es una parti- 
cipación abortada en el renacentista y reformista, y una par- 
ticipación creadora y fundamental en el de la Contrarreforma. 
Ambas participaciones responden a la posición tomada por 
España relativamente a la modernidad. Mientras ella defien- 
de hacia fuera a la Cristiandad, ésta se transforma desde su 
interior, España triunfa decisivamente del Islam justo por el 
tiempo en que esta transformación interna se hace patente y 
que en ella, España, descubre América y va conquistándola 
y colonizándola, o por el tiempo en que se constituye el Impe- 
rio español. España había empezado a participar en la moder- 
nidad, Al hacerse patente aquella transformación, asume la de- 
fensa, si no ya de la Cristiandad, de la comunión católica, hacia 
dentro de la colectividad europea. Y se cierra a la modernidad. 
Singularmente, deja de participar en la creación de la ciencia 
moderna. La propia conquista y colonización de América la 
concibe como una empresa de ganancias compensatorias para 
el catolicismo de las pérdidas que le ha hecho padecer el pro- 
testantismo, 

El pensamiento de la decadencia y de la independencia 
es una promoción sucesiva de la ciencia moderna del Rena- 
cimiento y de la Ilustración, del pensamiento de ésta y del 
positivismo, del krausismo y de las filosofías que representan 
las últimas reacciones contra la modernidad. Promoción de la 


ciencia moderna del Renacimiento y de la Ilustración es en Sj- 
güenza y Feijoo, los jesuitas y Gamarra, Cadalso. De la ciencia, 
no de la filosofía, Aquello de que Sigüenza sabe y que aplica 
es la ciencia copernicana, la filosofía natural cartesiana, que es 
la ciencia física de Descartes, Feijoo rechaza expresamente los 
tres sistemas a que reduce la metafísica moderna, los de Des- 
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cartes, Gassendi y Maignan. Sus entusiasmos son para la que 
él sigue llamando “filosofía”, pero en la que el calificativo de 
“experimental” que le da y el fundador y sobre todo los cul- 
tivadores principales que le atribuye, Bacon y los miembros 
de la Sociedad Real de Londres, identifican a la ciencia moder- 
na. Como los entusiasmos de todos aquellos contemporáneos 
que profesan un “eclecticismo” y hasta un “esceptismo” con 
que tratan de cohonestar su desvío respecto de la filosofía de 
la Iglesia y sus entus 
En cuanto a Cadalso, de las Cartas marruecas se ha podido en- 
tresacar este lema, que pudiera haberlo sido de ellas mismas: 
“Trabajemos en las ciencias positivas para que no nos llamen 
. Promoción del pensamiento —filo- 
sofía y “pensamiento”— de la Ilustración es el pensamiento de 
la decadencia y de la independencia desde un jesuita sensua- 
lista como Eximeno hasta Balmes en España, Bello en América. 
Promoción del positivismo, el de la independencia desde los 
comienzos de Alberdi hasta los finales de Prada. Del krausis- 
mo, el español, desde Sanz hasta Cossío. De las filosofías que 
representan las últimas reacciones contra la modernidad, el de 
la última jornada de Sierra, Chávez, Varona, Ingenieros, de la 
jornada entera de Unamuno y Ortega, Rodó y los rodoístas, 


smos. Así, el eclecticismo de Gamarra. 


bárbaros los extranjeros 


Vasconcelos y Caso, Deustua, Korn y Vaz, y, naturalmente, los 
más jóvenes. En cuanto al pensamiento marxista, basta este ca- 
lificativo para decir de cuál es promoción. Ni siquiera el pen- 
samiento tradicionalista deja de ser promoción, al menos en 
parte, del pensamiento francés del mismo apellido. 

Todo ello significa que los países de lengua española en 
la edad contemporánea han seguido el curso de la historia de 
Occidente to sólo en el dominio del pensamiento. Empezaron por 
un pensamiento, de minorías, naturalmente, pero de minorías 
que eran las mayorías intelectuales hasta el grado atestigua- 
do por la contaminación de los tradicionalistas; pero acabaron 
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por movimientos sociales que educaron o, donde menos, inte- 
resaron políticamente a masas del volumen que es inevitable 
admitir para comprender gestas como la Revolución mexicana 
y la Segunda República y la guerra civil españolas. Lo mismo 
significa, pues, que los países de lengua española comparten la 
crisis actual de Occidente. Ahora bien, lo decisivo es que no la 
comparten simplemente como los países protagonistas de la moderni- 
de su grandeza la crisis de la moder- 
nidad. El Imperio español fue el antagonista de la modernidad. 
Para los países que lo integraron no es la crisis de su grandeza 
la crisis actual. Por el contrario, su seguir el curso de la historia 
de Occidente en la edad contemporánea implica una relación 
con la propia grandeza no implicada por la historia de los paí- 
ses protagonistas de la modernidad: un desviarse de la grande- 
za propia para seguir la extraña. “La crisis” significa, en suma, 
esto, Para todos los países de Occidente, la crítica de su pasado 
ala vista del presente y del futuro. Para los países protagonis- 
tas de la modernidad, la crítica de ésta o de su grandeza. Para 
los países de lengua española, la 
y la crítica de su desviarse de la propia por la extraña. 

La salida de la crisis parece no poder encontrarse más que 
en la dirección de una nueva comunión de fe trascendente, en 
que la razón vuelva a ser el órgano al servicio de la comunión 
y su fe trascendente. Los países de lengua española parecen 
singularmente vocados por su antagonismo a la modernidad 
a cooperar creadoramente al advenimiento de la nueva comu- 
nión. Su antagonismo a la modernidad pudiera haber sido pre- 


dad. Para éstos es la c 


ítica de la grandeza extraña 


monitorio, prenunciador. Su seguir la historia de Occidente en 
la edad contemporánea pudiera ser, más bien que ir a la zaga, 
anticipación: de ésta tienen sus gestas últimas mucho más aire 
que de nada. Órgano al servicio de la nueva comunión 
fe trascendente debiera ser ya el pensamiento de lengua espa- 
hola, está ya acaso siéndolo, al anunciar su advenimiento: las 


y su 
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comuniones de fe trascendente, como el ser en que los hombres 
han figurado desde siempre lo trascendente por excelencia, no 
se buscan si no se han encontrado. En todo caso, en hacerse 
órgano tal parece tener el pensamiento de lengua española su 
actual, urgente, indeclinable misión hacia el futuro. 


X. Es claro que si la salida de la crisis fuese irracionalista en tér- 
minos absolutos, dejaría de haber historiografía en cualquier 
sentido. Pero no es menos claro que a poco que la salida de la 
crisis acepte los “servicios” de la razón, habrá de haber historio- 
grafía en el sentido apuntado (supra, 1). También historiografía 
del pensamiento hispanoamericano. En el supuesto de que la 
salida de la crisis sea en la dirección insinuada, hay, pues, que 
preocuparse por la historiografía del pensamiento hispanoame- 
ricano —antes de ocuparse en ella: porque tampoco podrá ha- 
cerse antes de que se cumplan las condiciones a que se refieren 
las siguientes 


PROPOSICIONES 


Que los participantes en la sesión del seminario dedicada a la 
discusión de esta ponencia recaben de El Colegio de México 
y del Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad que 
gestionen: 

1. La organización, en cuanto sea posible, de un Congreso 
donde estén adecuadamente representados todos los países de 
lengua española y se acuerden las medidas conducentes para 
lograr todo lo que sigue. 

2. La reorganización urgente de aquellas bibliotecas y ar- 
chivos de los países representados cuya organización actual no 
responde a las exigencias de la investigación científica en la 
actualidad. 

3. La orientación del trabajo de los institutos filosóficos y 
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de las tesis de filosofía en los países representados y del traba- 
jo de quienes obtengan becas para el estudio de la filosofía o 
la investigación filosófica en los países representados o en los 
extranjeros, hacia la historiografía del pensamiento de lengua 
española. 

4. La fundación de institutos con esta orientación en los paí- 
ses representados donde no los haya y la concesión de becas de 
procedencia nacional o extranjera para el estudio de la filosofía 
y la investigación filosófica con la misma orientación en aque- 
llos países que no dispusieran de ellas. 

5. La coordinación del trabajo de los institutos, autores de te- 
sis y becarios a que se refieren las dos proposiciones anteriores. 

6. La coordinación del mismo con la del trabajo análogo 
sobre los otros sectores de la cultura de los mismos países. 

7. La publicación de una revista exclusivamente filosófica 
de lengua española que dedique una parte importante y regu- 
lar a la historiografía del pensamiento de esta lengua. 

8. El fomento de las ediciones y necesarias reediciones de 
texto y en general de las publicaciones referentes a la repetida 
historiografía por los institutos aludidos en proposiciones an- 
teriores y por los editores en general. 

9. El intercambio de profesores e investigadores entre los 
centros de enseñanza y de investigación relacionados con la 
historiografía del pensamiento de lengua española en los paí- 
ses representados en el Congreso. 

10. El establecimiento de la enseñanza de la historia del pen- 
samiento de lengua española en todos los centros de enseñanza 
superior de ciencias humanas y la obligación de los alumnos de 
cursarla, 

11. La presentación y discusión de ponencias de historio- 
grafía del pensamiento de lengua española. 

12. La organización periódica de Congresos de la misma 
índole donde se revise todo lo hecho con arreglo a las proposi- 
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ciones anteriores y se presenten y discutan nuevas ponencias 
como las de la proposición anterior. 

13. En tanto no se verifique el Congreso pedido en la pro- 
posición 1, la consecución de los desideraia que constituyen el 
contenido de las proposiciones anteriores, directamente en 
México y en los demás países de lengua española dirigiéndose 
a las instituciones o personas que juzguen indicadas. 


XI. Nota bibliográfica. Destinada exclusivamente a fundamentar 
algunas afirmaciones, reconocer algunas deudas, explicar al- 
gunas alusiones. 

Empieza por no haber, no sólo ninguna historiografía del 
pensamiento de lengua española en su unidad, ni libro, ni si- 
quiera artículo, pero casi ni la idea de semejante historiografía. 
En vista de un primer abordaje personal, el autor de esta ponen- 
cia la esbozó, a título de pura y por ende provisional hipótesis 
de trabajo, para el ulterior propio y ajeno, ya en tres artículos 
publicados en la revista Cuadernos Americanos, números 4 y 6 
de 1942 y 2 de 1943 (“Localización histórica del pensamiento 
hispanoamericano. Notas para una interpretación histórico-fi- 
losófica”, “Caracterización material y formal”, idem, id., “Sig- 
nificación filosófica”, idem, id.). Mas también está por hacer la 
historiografía del pensamiento español. La de la filosofía es- 
pañola emprendida por Bonilla se quedó en árabes y judíos. 
Tampoco ha rebasado el periodo medieval el único volumen 
llegado acá hasta hoy de la emprendida por los hermanos Ca- 
rreras. La única de la filosofía española completa —falta sólo 
lo que va de siglo—, el “ensayo” de Bejarano, es sencillamente 
infame. Dicho esto de la obra de un español, los argentinos no 
tomarán a mal decir que no se puede apreciar mucho más La 
cultura filosófica en España de Ingenieros. Ni siquiera la edad 
contemporánea anda mejor. La parte dedicada a España en la 
última edición del tomo V del Ueberweg merece todo el mal 
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que se ha dicho de ella y hasta el que ha dejado de decirse. El 
apéndice puesto por Viqueira a su traducción del Vorlánder 
no pasa de unos míseros apuntes. La historiografía del pensa- 
miento hispanoameriano en su conjunto anda mejor, porque si 
bien no ha sido hasta hoy objeto sino de trabajos breves, algu- 
nos son tan excelentes como el “Panorama de las ideas filosó- 
ficas en Hispanoamérica” publicado por A. Sánchez Reulet en 
Tierra Firme. Revista de la sección Hispanoamericana del Centro de 
Estudios Históricos, año 11, número 2, Madrid, 1936. Otro tanto 
hay que decir de la edad contemporánea en la misma historio- 
grafía. Véase, por ejemplo más reciente conocido, R. Frondizi, 
“Tendencies in Contemporary Latin-American Philosophy”, 
en International Intellectual Interchange, Institute of Latin Ame- 
rican Studies, The University of Texas (Austin, Texas, 1943) y 
aparte, En historiografía por países, los más adelantados son: 
Argentina, con las Influencias filosóficas en la evolución nacional, 
de Korn, cuya mirada se extiende a toda la América española, 
y aun a España, por lo menos durante el periodo colonial, la 
Evolución de las ideas argentinas, de Ingenieros, de proporcio- 
nes monumentales, pero que se queda en los comienzos de la 
generación de Alberdi y Sarmiento, y Die deutsche Philosophie 
in Argentinien, de Alberini, breve, pero densa y que da mucho 
más de lo que promete el título; Cuba, con Las ideas en Cuba, de 
Vitier; México, con la Historia de la filosofía en México, de Ramos. 
Pero materiales los hay por muchas partes, y crecientemente. 
Ante todo, claro está, las publicaciones de fuentes, como las 
emprendidas por la Facultad de Filosofía de Buenos Aires, por 
la Universidad de México. Es obra que habría que hacer a gran 
tren en todos los países. Las publicaciones de obras maestras, 
ni siquiera de obras completas, ni menos de antologías, hechas 
hasta ahora, están lejos de bastar. Luego, los trabajos de conjun- 
to más antiguos, como, por ejemplo, De la filosofía en España, de 
Valera, o el prólogo del tomo de la Biblioteca de Autores Espa- 
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ñoles que dio ocasión a los artículos de Valera, o Las corrientes 
filosóficas en la América Latina, de García Calderón, o el capítulo 
del mismo título que le dedican los Idole Fori de Torres. Pero 
mucho más, los trabajos más o menos monográficos antiguos 
y modernos, ya sean tan vastos y renovadores como El positi- 
vismo en México, de L. Zea, ya un simple Índice del humanismo 
mexicano, de G. Méndez Plancarte, tan documentado, instruc- 
tivo, útil. Por último, pero en manera alguna lo menos fértil, la 
historiografía literaria, sobre todo cuando manifiesta el interés 
por lo ideológico, justamente, que la española de Valbuena o 
la americana de Sánchez, ejemplos simplemente, nada únicos. 
E igualmente los materiales para esta historiografía, los que se 
hallan donde todos van a buscarlos, como en las obras, nunca 
agotadas, quizá inagotables, de Menéndez Pelayo, y los que 
se encuentran en donde quizá a nadie se le ocurre ya ir a bus- 
carlos, como en la treintena de tomos de discursos y artículos 
de Valera, verdadero Espectador de la segunda mitad del siglo 
pasado, ejemplos simplemente también, menos únicos aún que 
los anteriores. Por faltar, faltan hasta las meras bibliografías. 
Y cuando aparece una, como la de E. Lasalle, Philosophie Thought 
in Latin America. A Partial Bibliography, Division of Intellectual 
Cooperation, Pan American Union, qué incompleta no se la en- 
cuentra, con todo y su declarada “parcialidad” —pero demos 
las gracias al benemérito Research Assistant. El aislamiento 
mutuo de los países de lengua española, hecho tan sorpren- 
dente como real, hace imposible por ahora toda pretensión de 
trabajo intelectual exhaustivo. 

La página de Alfonso el Sabio puede leerse entera en la an- 
tología de éste hecha por A. G. Solalinde y reeditada en la Co- 
lección Austral. La visión de los problemas planteados por el 
descubrimiento, conquista y colonización de América como 
problemas de la verdadera o falsa novedad del Nuevo Mun- 
do relativamente a la Weltanschauung del Antiguo la debo a 
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E. O'Gorman. Véase, Fundamentos de la historia de América, Méxi- 
co, 1942. Sugestión de R. Iglesia, relativa a Gómara, es la del po- 
sible remontarse a éste el pensamiento de la decadencia. Véase, 
Cronisias e historiadores de la conquista de México, México, 1942, 
pp. 120 y ss. El propio Iglesia ha estudiado La mexicanidad de 
Don Carlos de Sigüenza y Góngora en trabajo que aparecerá en un 
volumen de homenaje a D. F. Gamoneda. La interpretación pro- 
puesta últimamente de Sor Juana lo ha sido por P. Salinas, En 
busca de Juana de Asbaje, y ha sido aceptada por J. Jiménez Rue- 
da, Santa Teresa y Sor Juana. Un paralelo imposible, México, 1943, 
Sobre Feijoo en América, véase J. T. Lanning, Academic Culture 
in the Spanish Colonies, 2a. ed,, Nueva York, 1941, pp. 65 y ss., o 
Latin American and the Enlightenment, ensayos editados por A. P. 
Whitaker, Nueva York, 1942, p. 73, y A. Millares, “Feijoo y Amé- 
rica” en Cuadernos Americanos, 1944, 3. La cita referente a los 
jesuitas mexicanos del xvn está tomada a G. Méndez Plancarte, 
Humanistas del xviu, México, 1941, p. xx1v. La referente a la Carta 
de Vizcardo, a A. Yáñez, “El contenido social de la literatura 
iberoamericana”, Jornadas, 14, México, 1943, p. 37. Quien vio la 
unidad de los jesuitas españoles e hispanoamericanos emigra- 
dos en Italia fue Menéndez Pelayo. Véase Estudios y discursos de 
crítica histórica y literaria, tomo TV, Santander, 1942, pp. 30 y 96. 
La cita referente a los sabios mexicanos del xv1I está tomada a 
P. Henríquez Ureña, Apéndice de la Antología del Centenario, por 
Ramos, op, cit., p. 98. El contenido de los ideólogos argentinos 
ha sido fomentado últimamente por los trabajos de la señora 
Varela Domínguez de Ghioldi; véase Filosofía argentina. Los ideó- 
logos, Buenos Aires, 1938, y sobre todo por la publicación del 
Curso filosófico de Lafinur y los Principios de ideología de Agüero 
por la propia señora de Ghioldi y por J. R. Zamudio Silva en las 
publicaciones del Instituto de Filosofía de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. La aludida críti- 
ca argentina acerca de Echeverría está representada sobre todo 
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por R. A. Orgaz, Echeverría y el saintsimonismo, Córdoba, 1934. 
La metafísica de Alberdi es el título de un trabajo de C. Alberini. 
Los padres y maestros de las nacionalidades americanas inde- 
pendientos habían sido vistos ya como aquí. Véase A. Reyes, 
prólogo a J. Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, México, 
1940, recogido en Pasado inmediato y otros ensayos, México, 1941, 
La cita de Balmes está tomada al prólogo a la Metafísica de la 
Filosofía elemental. La necesidad de unir a tradicionalistas y mo- 
dernistas, a La ciencia y la sociedad. La aludida discusión sobre 
Menéndez Pelayo: G. de Torre, Menéndez Pelayo y las dos Espa- 
ñas, Buenos Aires, 1943, y E. Díez-Canedo, “Menéndez Pelayo y 
España”, en Cuadernos Americanos, 1944, 3, 


XII. La ponencia no pudo estar redactada acabadamente para 
el día de la disc 
sición de los participantes unas conclusiones que resumían el 
contenido que había de tener acabado y las proposiciones in- 
sertas (supra, x). Y se inició con una exposición oral del menta- 
do contenido, por parte del autor, la sesión destinada a discutir 
la ponencia. La discutieron las personas y en la forma que se 
nombran y se resume a continuación. El aplazamiento de la 
impresión de la ponencia ha permitido agregarle este resumen, 
que aumenta decididamente su eventual interés. La contesta- 
ción del autor de la ponencia, contestación únicamente final a 
las observaciones hechas por todos los que la discutieron, no 
está aquí simplemente resumida, sino corregida y aumentada, 


ón. Con anterioridad se pusieron a dispo- 


dentro de su concisión, como la oportunidad invitaba a hacer- 
lo, sin que se ocurriese razón para no ceder a la invitación. 


Don Alfonso Caso. De acuerdo con la existencia de una cultura 
atea, o si prefiere, no religiosa, que no enseña a rezar, sino a 
pensar: la cultura europea. El simple hecho del nacimiento de 
la ciencia significa el del nacimiento de una cultura no religio- 
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sa. En ella se da una explicación del mundo en términos de 
pura inmanencia. Su mundo mismo es puramente inmanente. 
Mas esta cultura no es ni insuperable, ni siquiera, quizá, insu- 
perada 
espectáculo de una lucha de culturas: justamente, de la euro- 
pea y atea y de otra... No se trata, pues, de un problema me- 
tamente de pensamiento, sino de historia, en general, en estos 
países. De ambas culturas en lucha en esta América parece lo 
esencialmente diferencial y decisivo, dentro del orden de cosas 
prefijado por la ponencia y a que debemos ceñirnos, lo siguien- 
te. Ha habido también, no deja de seguir habiendo una religio- 
sidad europea, pero es de origen asiático. El arte europeo, la 
organización política europea, no son superiores a los de otros 
lugares. Luego, las creaciones y la superioridad de Europa es- 
tán en la ciencia y en la industria —y en la crítica, en la crítica 
de la crítica, in infinitum, como muestra precisamente la ponen- 
cia. En cuanto a la otra cultura aludida, cabe partir del hecho, 
reconocido, de que los latinoamericanos no hemos podido te- 
ner pensamiento sistemático, quizá no hemos querido tenerlo. 
¿No se deberá el hecho, la impotencia, la falta de voluntad, 
a que los latinoamericanos no somos totalmente europeos? 
¿Aun nuestro fondo de orientalismo y religiosidad? Ello, en 
fin, explicaría que hayamos derivado de la explicación religio- 
sa, no hacia la científica, sino hacia la estética, en el sentido que 
sugiere la ponencia. Religiosa sería en el origen, en el fondo, 
la explicación estética. Lo religioso peculiarmente “laicizado” 
sería lo estético... 


En esta América tenemos el hecho, presenciamos el 


Don Ezequiel Chávez. De acuerdo con lo que me parece la in- 
sinuación principal de lo acabado de decir por don Alfonso 
Caso, también yo pienso que el pensamiento americano en ge- 
neral, no solamente el latinoamericano, es irreducible, no sólo, 
por tanto, al español, pero ni siquiera al europeo en general. 
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Para comprender el pensamiento americano es indispensable 
remontarse a las culturas aborígenes y singularmente al pen- 
samiento autóctono que hay que reconocer en ellas, y al fondo 
religioso que es el de este pensamiento. En el fondo de este 
pensamiento había, en efecto, una intuición del más allá, de 
lo divino, del infinito, mantenida por la insaciabilidad que es 
propia de toda intuición del infinito por el solo hecho de ser- 
lo de éste, Esta intuición, en un principio más enérgica, crea- 
dora, acabó por resultar adulterada por la superposición de 
engendros imaginativos, efecto de su mantenimiento por su in- 
saciabilidad. En el momento, pues, en que esta intuición esta- 
ba expirando en sangre, hecho de carácter político y de acep- 
tación no generalizada, sobrevino España a purificar la antigua 
intuición. Es, todo ello, lo que explicaría más radicalmente que 
nada muchas cosas: desde la indispensabilidad y facilidad de 
la conquista, por la parte, considerable, que los indígenas to- 
maron en ella, más un movimiento de independencia respecto 
de sí mismos que de sujeción respecto del conquistador, hasta 
el hecho del fracaso del pensamiento desreligio: 
me permite el vocablo, en México; el hecho de que el pensa- 


zante, si se 


miento religioso siga siendo entre nosotros actual y ni inculto ni 
español. Ahora bien, no estoy de acuerdo con el ponente, ni con 
Caso, en que modernidad sea igual a irreligiosidad, si se quiere 
significar que la modernidad no puede ensanchar el racionalis- 
mo y abarcar una religiosidad. Yo pienso que puede. Que el 
racionalismo no implica esencialmente el inmanentismo. Que 
la ecuación establecida por la ponencia entre racionalismo e 
inmanentismo es un postulado infundado. Mas, si es como yo 
pienso, se vislumbra una posibilidad de conciliación fecunda 
entre las dos culturas en lucha según la indicación de Caso. 
Por eso voy a terminar haciendo un par de proposiciones que 
podría llamar prácticas. Tener en cuenta el elemento indígena, 
que es muy amplio, universal, se puede llegar a decir, pues 
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entran en él hasta elementos polinesios y otros. América puede 
realmente concebirse como el crisol de una ecumenización del 
mundo. Tomar en cuenta también el elemento hispanoameri- 
cano existente e influyente en buena parte de los Estados Uni- 
dos, elemento donde la existencia de la influencia indígena es 
a su vez perfectamente clara. 


Don Juan David García Bacca. Yo voy a limitarme a hacer una ob- 
servación a un punto de los señalados por don Alfonso Caso, 
que me parece capital. Don Alfonso Caso ha venido a sugerir- 
nos una comparación entre Europa y América. Los términos 
bajo los cuales nos lá ha sugerido son, por parte de Europa, 
la ciencia; por parte de América, la religión y su sustitutivo 
posterior, el arte. Pues bien, se me ocurre que estos términos 
debieran modificarse, o más bien completarse, en el siguiente 
sentido. Ante todo, también en Europa ha habido religión. Es 
cierto: por obra de una constitución intrínseca del hombre, ha 
habido en Europa un como descenso natural desde esa religión, 
sobrenatural, pasando por una teología sobrenatural, una teología 
natural, una teología deísta, casi pura filosofía, una filosofía con 
alusiones, como yo suelo llamarlas, a lo divino, alusiones que 
no son las vivencias de lo divino, propias sólo de los primeros 
estadios que acabo de nombrar, filosofía que es un problema 
hasta, finalmente, de política, una lógica general y deductiva, 
inspirada por el nominalismo o que lo respira, y una filosofía 
matemática, hasta la ciencia y la técnica —pero, en fin, empezó 
por haber una religión sobrenatural. No habría, pues, que con- 
traponer religión y ciencia, sino la evolución racionalista del 
hombre hasta la técnica y una evolución realmente parangona- 
ble con ella. No se olvide que en la propia Europa, la ciencia, 
como sector de cultura disuelto en el ambiente, es cosa tardía, 
del siglo xv11 y sobre todo del xvin; como origen de una técnica 
maravillosa, es aún más tardía, cosa de los siglos pasado y pre- 
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sente. Si no se olvida esto, la falta de ciencia en América parece 
un puro accidente histórico, debido a la juventud de América 
y como consecuencia acaecido simplemente hasta ahora. Cabe 
esperar un verdadero futuro científico de América, como lo es- 
pero por mi parte. De otro lado, se ha contrapuesto a la irreli- 
giosidad y ciencia de Europa la religión y el arte de América, lo 
religioso y lo estético de América, Mas, lo estético, lo artístico 
de América es algo muy complicado, históricamente, algo en 
que habría que distinguir: lo indígena, lo colonial, lo moderno. 
Pero, sobre todo, hay un arte europeo, en modo alguno inferior 
al de ninguna parte: cuando menos, equivalente al de cualquier 
Otra parte... ¿Es que también el arte europeo se ha comido la re- 
ligión? ¿Es que en general lo estético no dejará lo religioso más 
vivo?... En todo caso, lo que habría que contraponer, en segun- 
do término, sería el arte, la estética europea y los americanos. 
Como en general los distintos sectores de la cultura. 


Don Alfonso Caso. El doctor García Bacca propone sustituir la 
comparación entre la irreligiosidad y la ciencia europeas y la 
religiosidad y el arte o la estética americanos por la compara- 
ción entre la religiosidad y la ciencia europeas y la religiosidad 
y la futura ciencia americanas y entre la religiosidad y el arte 
europeos y los americanos. No es inaceptable la propuesta, 
pero sin embargo quisiera hacer algunas observaciones sobre 
ella. La primera, acerca de la religiosidad americana y euro- 
pea. La religiosidad mexicana era una religiosidad general de 
la vida, que se extendía hasta, por ejemplo, el juego de pelota 
o la consideración de la ebriedad. Esta religiosidad empieza a 
perderse con la conquista —como siempre que se presenta el 
europeo. Porque ¿es una adición, o una sustracción, la de la 
religiosidad cristiana? En todo caso, los americanos irreligiosos 
son los americanos que han recibido el impacto de Europa en 
forma de ciencia o, más exactamente aún, de crítica. Ésta es lo 
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europeo. Parece haber, pues, cierta diferencia en el grado en 
que sean propias de Europa y América la religiosidad y la irreli- 
glosidad. La segunda observación que quiero hacer a lo dicho 
por el doctor García Bacca se refiere a la juventud de América 
y su futuro científico. América no es joven; es tan vieja por lo 
menos como Europa, Ahora bien, en América ha habido cien- 
cia del tipo de la oriental, por ejemplo, de la caldea. Era una 
ciencia inserta en la religión. El cálculo de los eclipses era el 
cálculo de los momentos en que el tigre había de devorar al sol. 
La cuestión es, pues, por qué el indígena americano no produjo 
ciencia cuando y como en Europa —porque al impulso europeo 
puede nacer la ciencia en cualquier parte. La tercera observa- 
ción que quiero hacer es relativa a las relaciones entre religión 
y estética en Europa y América, A mi modo de ver, en Europa 
la religión no se transforma en estética; el arte europeo tiene 
otros orígenes, se debe a otras potencias humanas. En cambio, 
aquí, en América, sí que la religión se transforma en estética, 
Mientras que el europeo que ya no puede tener religión tiene 
otras salidas, por decirlo así, que la estética, en primer término 
la científica, el americano que no puede tener religión, y que 


acaso tampoco ciencia, busca el escape estético, hasta el punto 
de que el esteticismo de la intelectualidad americana parece la 
actitud propia de aquellos americanos que no han podido sos- 
tener su fe religiosa enfrente de la educación europea. 


Don Mariano Picón-Salas. En mi condición de historiador, no 
quisiera dejar de indicar al doctor García Bacca que quizá el 
esquema comparativo que nos ha propuesto sea más bien ló- 
gica, no historia; pero sobre todo quisiera apuntar otro tipo de 
consideraciones. ¿Qué es lo peculiar de la cultura europea en 
América? ¿Cómo sentimos los americanos la crisis de Occi- 
dente? Quizá lo mejor sea emprender el camino histórico. Y 
por cierto que en punto a los orígenes del pensamiento his- 
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panoamericano moderno o contemporáneo, no me parece su- 
ficientemente tenida en cuenta la otra gran influencia que se 
dejó sentir además de la influencia de la Ilustración: la del irra- 
cionalismo romántico, que se transformó en un mesianismo 
americano muy sui generis, influencia sumamente visible en los 
pensadores de la Independencia, como la de Rousseau en don 
una verdadera pedagogía de 
los pensadores sobre sus pueblos, dentro de la cual América 
ya no tiene que ver con Europa. Cierto, luego viene, por in- 
fluencia anglosajona, una idealización de la época industrial, 
antiespañola y que representa una importación del inmanen- 
tismo, para emplear el término de Gaos, pero este proceso no 
puede seguir justamente por la crisis. En el fondo representaba 
un intelectualismo en la pedagogía americana que iba, si no a 
producir, a expresar la gran crisis propia, peculiar de América: 
el conflicto entre nuestro indigenismo y el europeísmo posi- 
tivista. La América hispana es una encrucijada de culturas y 
el problema de su fusión no parece soluble por medio de se- 
mejante pedagogía intelectualista, ni ninguna otra de la mis- 
ma índole. Recordemos precisamente cómo intentaron llevar a 
cabo la educación de los indios mexicanos los misioneros. En 


Simón Rodríguez. Se origina 


la cultura europea había, no precisamente sin relación con el 
intelectualismo, un especialismo y una soberbia de él que han 
llegado a lo patológico, que provocaron el resentimiento de las 
masas contra la cultura, que es uno de los impulsos afectivos 
aprovechados, sin disputa, por el nazismo. En todo el mundo, 
pues, pero particularmente en nuestra América, es indispen- 
sable una fórmula que conci 
cultivo de la ciencia y del pensamiento. Tampoco puedo de- 
jar de referirme a otra actitud demasiado generalizada: la de 
un desdén excesivo por los Estados Unidos desde el punto 
de vista cultural. Hay quienes vienen prácticamente a identi- 
ficar la ciencia de nuestros días, por ejemplo, con la alemana, 


la cultura de las masas con el 
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y sin embargo es justamente la ciencia alemana la que plantea 
con máxima agudeza el problema de los fines humanos de la 
cultura. Pero si Hegel deja el mundo americano fuera de la his- 
toria, Humboldt no lo hace precisamente así, y la refinada mi- 
noría europea debió contar con las masas, como vino a enseñar 
la gesta de Rusia en nuestros días. 


Don Agustín Yáñez. Voy a limitarme a un par de insinuaciones. 
El pensamiento hispanoamericano no se encuentra sólo en los 
pensadores propiamente, formalmente tales. Hay en nuestros 
países, y no sólo en sus letras, una filosofía popular, elaborada 
con un criterio ingenuo, que representa un resabio del senti- 
do mágico de la vida propio de los aborígenes más aún que 
una mala asimilación del pensamiento europeo traído ya por 
los evangelizadores. Es la filosofía que anima la obra de un Li- 
zardi y hasta parte, al menos, de la de un Sarmiento. Filosofía 
no elaborada con pretensiones metódico-sistemáticas, debida 
más bien a una especie de intuición adivinatoria, pero en todo 
caso irreducible, a mi parecer, al esquema cristianismo-descris- 
tianización, como sugiere también el hecho de la coexistencia 
de anticlericalismo y religiosidad. Citaría como un documento 
probatorio o ilustrativo El Zarco, la novela de nuestro Altami- 
rano, con sus peculiares pruebas de la existencia de Dios. Otra 
insinuación que deseo hacer será referente a ese refugiarse la 
irreligiosidad en lo estético que ha sido afirmado por algunos 
de los maestros que han hablado anteriormente. La relación en- 
tre lo religioso, o la irreligiosidad, y lo estético, no puede, a mi 
modo de ver, simplificarse en el refugiarse afirmado. Hay otros 
hechos que entran en la misma relación, para complicarla, pero 
no por ello para dejarse de tomar en cuenta: hay un arte religio- 
so genuinamente iberoamericano; y hay un barroquismo, incluso 
aborigen, que en punto a religiosidad pudiera no entrañar nin- 
guna auténtica, sino sólo una hueca, a lo sumo vaciada en un 
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mero formalismo religioso, al que correspondería el artístico. Y 
es incluso posible que una interpretación semejante fuese váli- 
da hasta para la pintura contemporánea, de Orozco. 


El ponente. Resulta innegable que la discusión de la ponencia 
ha gravitado sobre la comparación entre la Weltanschauung his- 
panoamericana y la europea, para insistir en lo específico que 
la primera debe al elemento aborigen de estos países. En pun- 
to, primero, a lo que pudiera considerarse como el plan de la 
comparación, me parecen acertadas las indicaciones de García 
Bacca, cuyo notorio sentido es el de afirmar la necesidad de 
que la comparación se haga entre todos los sectores de la cultu- 
ra que se encuentran en cada uno de los términos que se trata 
de comparar, y aun entre la eventual presencia de alguno en 
uno de los términos y su ausencia en el otro. Mas, en punto al 
me parece acertada la rectificación hecha 
por don Alfonso Caso a las consideraciones de García Bacca 
en torno a las edades respectivas de Europa y América. Deben 
compararse América y Europa desde una misma antigüedad, 
porque quizá el mundo europeo antiguo sea tan, o tan poco, 
extraño al moderno, como el americano precolombino al pos- 
terior. La tesis de que la falta de ciencia en la América española 
sea una falta hasta ahora, debida exclusivamente a la juventud 
de esta América, tropieza con el caso justamente de España, 
parte de Europa desde antes de los orígenes de la ciencia eu- 
ropea en que, sin embargo, falta la ciencia. ¿Diremos también 
que sólo hasta ahora? Pues, en todo caso, ¿por qué hasta aho- 
ra? —En punto, ya, a la comparación misma haré ante todo 
la siguiente confesión. Cuando al término del primer abordaje 


mismo plan, tambié 


del tema del pensamiento hispanoamericano advertí que en la 
unidad de él con el español no se me había hecho notar por 
ninguna parte una inspiración, un ingrediente aborigen, u 
oriundo a la postre de lo aborigen, a pesar de ser el sujeto del 
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pensamiento hispanoamericano crecientemente mestizo e in- 
dígena, no dudé de su existencia, sino de la existencia de otras 
dos cosas: de métodos capaces de denunciarlo y discernirlo a la 
incapacidad nativa de un puro español o europeo en general, 
y de la incapacidad nativa de éste para percibirlo sin ayuda 
de tales métodos. Es menester, pues, elaborar tales métodos y 
aplicarlos, parque ya a priori no parece realmente posible que lo 
aborigen no se traduzca en el pensamiento por lo menos en los 
matices, que no son lo único en que se traduce en las letras. La 
elaboración de tales métodos será favo: la, indudablemente, 
por la extensión de las fuentes a las literarias y populares insi- 
nuada por Yáñez: publicado tengo que y por qué en los países 
de lengua española no se puede separar el pensamiento de la 
literatura, menos que en ninguno. Que lo aborigen sea básica o 
céntricamente inicial religiosidad y subsidiario esteticismo, es 
opinión autorizada de los maestros que la han manifestado y 
de que por tanto tomo nota, por no poderme estimar autoriza- 
do por ahora para hacer otra cosa, como no sea hallar en el es- 
teticismo americano, por una parte, y el español, por otra, una 
de las armonías preestablecidas entre España y la América que 
había de llamarse española descubiertas por Yáñez. Con las in- 
dicaciones que me ha hecho Picón-Salas acerca de la influencia 
del Romanticismo y de la importancia cultural de los Estados 
Unidos, no puedo menos de estar conforme. En cuanto a la pri- 
mera, creo que en mi propia ponencia no deja de rastrearse, si 
es que no resulta más patente, por obra de la concisión forzosa 
a una ponencia. En cuanto a la segunda, creo también que el 
“germanismo” de los maestros de mi generación española y 
de esta misma ha sido excesivo y con aspectos perjudiciales al 


lado de los tan provechosos que tuvo indudablemente, sin que 
esta rectificación pueda ir tampoco más allá de los límites 
que se muestran fundados. Y he dejado para el final el capital 
punto del esquema de interpretación histórico-universal apli- 
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cable a la comparación entre América y Europa y a las tres su- 
gestiones cardinales que se me han hecho en relación con él. 
Reconozco que el esquema cristianismo-descristianización no 
es seguramente aplicable al pensamiento hispanoamericano 
más que en la medida en que este pensamiento sea uno con 
el europeo. El maestro Chávez me ha reprochado muy expre- 
samente el identificar modernidad, racionalismo e inmanen- 
tismo: le ofrezco la fe en que la salida de “la crisis” sea en el 
sentido de una nueva comunión que no deje de servirse de la 
razón. Y se presenta sin duda como un ideal de esta comunión, 
que forma parte ya de la fe en ella, la conciliación cultura-ma- 
sas que es indisimulablemente la preocupación y la inspiración 
radicales de Picón-Salas. 


El ponente deseaba que los resúmenes de las intervenciones 
ajenas, hechas por él a base de las notas, que tomó durante la 
discusión, fuesen revisados por los autores. No habiendo podi- 
do hacerse así por un concurso de circunstancias adversas, se 
dará por satisfecho con que los autores no se encuentren mal 
traducidos —o traicionados. 


IV. LA CARICIA? 


La CARICIA se define, ante todo, por lo que acaricia, por LO aca- 
riciador. Esto, en sentido propio y de modo pleno, es exclusiva- 
mente la mano. Otras partes del cuerpo, otras cosas acarician 
sólo de un modo más o menos deficiente o en un sentido más 
o menos figurado, porque efectúan un movimiento que ofrece 
alguna analogía con el de acariciar o porque ofrecen ellas mis- 
mas alguna analogía con la mano que acaricia. Es lo que pasa 
con las partes del cuerpo y con las cosas que han dado origen 
a expresiones como éstas: le acarició con la mirada, un vientecillo 
acariciador. La caricia se presenta, pues, como un movimiento 
expresivo, el de acariciar, como una expresión de la mano. Ésta es 
el órgano o miembro de la expresión: LO expresivo, en este caso, 
Hay que distinguir entre hacer una caricia, acariciar y hacer 
caricias, Hacer una caricia es hacer una sola caricia. Acaricior es 
hacer una sola caricia o varias, sea por repetir la misma, sea por 
hacer diferentes caricias. Hacer caricias significa más bien esto úl- 
timo. Las caricias se diferencian por las notas del movimiento: ca- 
ricias más o menos lentas; por las notas de la mano acariciadora 
y lo expresado por estas notas: caricias más o menos cálidas; por 
las superficies acariciadas, por ejemplo, la frente, las mejillas, la 
mano de una persona a quien se va acariciando; quizá por otras 
cosas. Mas, a pesar de todas estas diferencias, la caricia debe de 
ser una expresión, unitaria, única, puesto que la designamos con 
un solo nombre que no parece equívoco: La carici 
esto, hemos pasado, en realidad, a otro mundo. 


. Pero, con 


* Publicado originalmente en Dos exclusivas del hombre. La mano y el tiempo, 
Universidad de Nuevo León, Monterrey, México, 1945, pp. 55-84 y 87-109, 
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La expresión misma, el movimiento, el acariciar consiste en 
un pasar o deslizar suavemente la parte interior de los dedos y la pal- 
ma de la mano por la superficie de un objeto. Esta notas del mo- 
vimiento, del miembro que lo efectúa y del objeto presuponen, 
implican o requieren otras, o van sencillamente acompañadas 
de otras. Las sensaciones del tacto son las externas del tacto pro- 
piamente dicho, lisura y rugosidad, suavidad y aspereza, blan- 
dura y dureza, sequedad y humedad, temperatura, dolor..., y 
las internas de los otros sentidos descubiertos en el tacto por la 
fisiología y la psicología modernas, movimiento, equilibrio, 
sensibilidad orgánica general... La caricia es expresión del tac- 
to por partida doble: el acariciar mismo es sensación táctil interna 
del sujeto que acaricia, y mediante el acariciar experimenta el 
sujeto sensación táctil externa del objeto acariciado. A uno y otro 
aspecto, a unas y otras sensaciones del tacto, se refieren las no- 
tas presupuestas, implicadas, requeridas o concomitantes de 
las notas con que he definido el acariciar. 

Ante todo, resulta indispensable, esencial, la suavidad del 
movimiento, Ésta estriba esencialmente, a su vez, en el simple 
pasar o deslizar, en ri 
deja de ser caricia, para convertirse en apretón, estrujón, achu- 
chón. La suavidad del movimiento presupone, en primer lugar, 
su lentitud. Difícilmente un movimiento rápido puede ser 
suave, pero sobre todo tratándose de un movimiento de la 
mano. Más aún tratándose de un movimiento de la mano, un 
movimiento lento puede ser apretado, sólo que entonces, como 
acabamos de ver, deja de ser un acariciar. Ello confirma que la 
suavidad del movimiento es esencial y revela que la lentitud es 
la condición de esta suavidad. La propia suavidad del movi- 
miento requiere, en segundo término, una cierta brevedad o fii- 
gacidad del mismo, es decir, de cada caricia. La proverbialmente 
deplorada fugacidad de las caricias no se debe, pues, a la exi- 


zar y no apretar. Una caricia que aprieta 


güidad de las superficies acariciadas. Es cierto que una frente, 
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una mejilla, una mano son superficies breves, pero la fugaci- 
dad de las caricias es requerimiento de la suavidad del acari- 
ciar. Un movimiento de la mano puede mantenerse uniforme 
sobre una larga superficie, pero sólo si se pone una atención, 
un esfuerzo especial, o todo lo contrario: si es un movimiento 
inconsciente, o poco menos, y automatizado, como el de quien 
baja una escalera deslizando la mano por un pasamanos corri- 
do. Mas ambas notas se opondrían a otras que debe reunir la 
caricia, como vamos a ver. La caricia no requiere indispensa- 
blemente, en cambio, la repetición, la insistencia: se puede hacer 
una sola caricia; pero tiende a la repetición, a la insistencia, y la 
lentitud y la insistencia juntas producen el demorarse, la morosi- 
dad, en el acariciar. Esta morosidad en el acariciar y la fugacidad de 
cada caricia están en una relación a la vez de condicionamiento 
mutuo y de oposición: porque la fugacidad corta la caricia, 
porque hace las caricias entrecortadas, se insiste en ellas, hay 
morosidad en el acariciar, mientras que, a la inversa, esta mo- 
rosidad corrige la fugacidad. Sin embargo, aun las caricias más 
morosas no son eternas, sino sentidas como espantosamente fu- 
gaces en conjunto. “Fugaces caricias” es, pues, una expresión 
que subraya, no la normal fagacidad de cada caricia, ni de todas 
las caricias, sino una anormal falto de morosidad en el acari 
una anormal, extraordinaria fugacidad de un conjunto de caricias, o 
figuradamente, el hecho de que unas caricias se hayan desliza- 
do, y hasta demorado, en las superficies del cuerpo de una per- 
sona sin dejar reliquias ni huellas en su espíritu. La suavidad 
del acari 
ydela superficie ncariciada mismos o sutisura y hasta su BLANDURA, 


iar o 


r presupone, en tercer término, la suavidad de la mano 


ésta por lo menos en la mano. Una mano dura, callosa, rugosa, 
áspera no puede acariciar, propiamente, o por lo menos plena- 
mente: no acariciaría, sino que chocaría, o rascaría o rasparía. 
Una superficie hirsuta no puede ser acariciada, no deja que se 
la acaricie, en absoluto: por eso no pueden acariciarse las cer- 
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das de un cepillo; para que pelos y cabellos puedan ser aca- 
riciados, es indispensable que estén tendidos o que puedan 
tenderse bajo el suave desliz de la mano acariciadora y en la 
misma dirección. Quizá por esto los amantes tienden a que sus 
amadas se dejen el cabello suelto, Por otra parte, el acariciar 
implica, sin menoscabo del no apretar, una cierta adaptación de 
la mano a la superficie acariciada, y esta adaptación presupone 
a su vez una determinada disposición de la mano y una deter- 
minada forma de la superficie acariciada. Dedos y palma han 
de ponerse extendidos, pero no del todo, sino en una cierta conca- 
vidad que se adapte a la convexidad de la superficie acariciada. 
En efecto, no es posible acariciar nada cóncavo como tal, porque 
no es posible acariciar, propiamente, con los dedos extendidos 
hacia atrás y consecuentemente tensa, dura la palma de la 
mano. Pero la caricia presupone aún otras notas de la mano y 
de la superficie acariciada: un cierto grado intermedio entre la 
SEQUEDAD Y lt HUMEDAD y un cierto grado igualmente intermedio 
de CALOR, una cierta TIBIEZA. En la mano, la sequedad es la 
aspereza; la humedad, una viscosidad, una pegajosidad que se 
opone al deslizamiento en que consiste el acariciar. Iguales co- 
rrelaciones en la superficie acariciada, porque en definitiva 
tanto la mano cuanto la superficie acariciada han de ser las que 
desentraña últimamente el requisito del calor. Es menester su- 
brayar muy expresamente que una caricia es fría, es decir, que 
es un contrasentido, que no es, en suma, una verdadera caricia, 
Se dirá que una caricia es fría en sentido figurado, no en sentido 
propio. Respondo que el sentido figurado se originó del propio. Una 
mano que intenta acariciar fría, repele a la persona a quien in- 
tenta acariciar, y una mano que se tiende para acariciar y se 
encuentra con una superficie fría, se retrac, repelida, sobre todo 
si no se trata de la superficie de algo meramente material y que cabe 
prestponer frío, sino de la superficie de un cuerpo vivo que es de es- 
perar por lo menos tibia. ¿Quien acariciaría a un lagarto, a una 
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rana, no ya a una serpiente? Todo ello significa que la caricia es 
de suyo cálida, que a la caricia es inherente un comunal calor. 
Mas, por otra parte, este calor no debe llegar a la fiebre. Desde 
luego, en la mano que acaricia. Una “caricia febril” o “febriles 
caricias” son corrientemente expresiones no propias, sino figura- 
das, para indicar caricias de una rapidez y hasta de una presión 
opuestas a las notas más propias, normales del movimiento de 
acariciar. Una mano febril en sentido propio es la mano de un 
enfermo, y nada enfermo acaricia, sino que es objeto de cari- 
cias, aunque sólo, también, dentro de ciertas condiciones. Una 
frente febril en sentido propio es, mejor que una mano, habitual 
objeto de caricias. No parece, pues, que el calor de la superficie 
acariciada no pueda llegar a la fiebre. Más bien parece lo con- 
trario: que la fiebre movilice, atraiga la caricia. Pero ¿y si la ca- 
ticia no se dirigiese a lo febril, sino, a pesar de ello, al febril, para 
calmarlo? Por otra parte, solamente lo enfermo que no ha per- 
dido aún las condiciones requeridas normalmente para la su- 
perficie acariciada, que no trasuda humedad excesiva, que no 
ha perdido la lisura y blandura, la suavidad, que no se ha vuel- 
to purulento, costroso, que no se ha puesto rígido, moviliza y 
atrae normalmente la caricia, como sólo de la mano que no ha 
perdido las mismas condiciones se tolera normalmente el ser 
acariciado. La temperatura común y normal de la caricia es, 
pues, la de la tibieza. 
tido figurado y despectivo, en el que se le opone el fervor, el 
entusiasmo, pero también hay los casos en que lo tibio se apre- 
cia positivamente, como lo que contrasta con la frialdad, lo que 


'ste término tiene frecuentemente un sen- 


la supera. Entre estos casos debe contarse la común y normal 
tibieza de la caricia. Es también posible que en toda caricia 
haya algo más de lo señalado, pero que sólo podamos advertir- 
lo en un punto posterior de la descripción y del análisis. En 
conclusió) 
tener una cierta complexión y hasta han de haber llegado a ser 


mano acariciadora y superficie acariciada han de 
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objeto de una cierta cultura, porque no hay complexión que 
baste a darles todas las condiciones enumeradas. Algunas de 
ellas sólo pueden ser obra, don de cultura y de cultura definiti- 
va, Así, la mano animal no puede acaricia! 
siado áspera, callosa. Por esto, por no poder llevar a cabo 
propiamente el más noble de los movimientos de la mano, por 
esto no es propiamente mano todavía. Es menester que la ex- 
tremidad anterior se haya convertido resuelta, exclusivamente 
en extremidad superior, esto es, que se haya alzado del suelo 
definitivamente, a saber, adquiriendo la complexión y siendo 
objeto de la cultura que le permiten acariciar, propiamente, 
plenamente, para que se convierta definitivamente, propia- 
mente en mano. Yo diría: no es simplemente que la mano puede 
acariciar sino que: es la posibilidad de acariciar lo que hace, lo que 


s para ello dema- 


crea la mano. Pero hay más. Una mano encallecida, v. gr., por el 
trabajo, si puede acariciar propiamente, no puede hacerlo plena- 
mente. Luego, sólo a una mano emancipada incluso de la mal- 
dición del trabajo es dado en su plenitud el acariciar, el más 
noble de los movimientos posibles a toda mano. Sólo a una 
mano que ha dejado de hacer los que-haceres de la mano, para 
poder acariciar plenamente, le es dado este poder. Se abre ante 
nosotros la perspectiva de una relación esencial entre ocio y cari- 
cia. Mas lo contrario del ocio, del otium, es el nec otium, el nego- 
cio. La perspectiva se completa con la de una oposición, no me- 
nos esencial, entre caricia y negocio. 


Todas las anteriores notas, presuposiciones, implicaciones 
y requerimientos o requisitos del acariciar tienen, pues, su sig- 
nificado o su sentido. Se trata de lo expresado por la expresión 
que nos ocupa, de lo expresado por la caricia. Pero es conveniente 
empezar por acometer el tema directamente. ¿Qué expresa la 
caricia? El a 


cariciar puede ser más o menos intencionado o in- 
tencional, puede emanar espontáneamente, sin deliberado pro- 
pósito, sin siquiera consciente finalidad, pero también frecuen- 
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temente se acaricia para algo, con conciencia e intención, 
simplemente mayor o menor. No es infundado suponer que el 
acariciar espontáneo tiene las mismas finalidades, simplemen- 
te nada deliberadas y menos conscientes. Mas ¿para qué se 
acaricia? Para calmar, como cuando se pasa la mano por una 
frente bajo la cual se agita una tempestad, una frente febril en 
sentido propio o figurado; para consolar, como cuando se desli- 
za la mano por mejillas por las que bajan lágrimas o se “coge” 
la barbilla en el hueco de la mano; para implorar, como en la 
más conmovedora de las caricias de esta especie de que haya 
noticia en la cultura de la mano: cuando Priamo, xepolv 
AAAG Age yoúvara [jersín Ajiléos kive goúnata] toma con 
sus manos, acaricia, las rodillas de Aquiles, en súplica del cadá- 
ver de Héctor. En cambio, si se acaricia para pedir en otra forma 
o con otro sentido, es casi seguro que se trate de una caricia 
falsa —y de una falsa caricia. En la caricia, como en todo lo hu- 
mano, cabe la falsedad en el doble sentido insinuado, falsedad 
y falacia. Ya veremos dónde cabe exactamente, Se acaricia, en 
fin, para expresar y provocar recíprocamente afecto, un cierto 
afecto, y la expresión del mismo, ¿como cuando el enamorado 
acaricia la mano de la amada? ¿Y no se acaricia también para 
expresar y sobre todo procurarse placer, y para procurarlo al 
acariciado e incitarle a la reciprocidad? Había dicho al princi- 
pio que las caricias se diferenciaban por las notas del movi- 
miento y de la mano acariciadora, por lo expresado por estas 
últimas y por las superficies acariciadas. ¿No se diferenciarán 
más bien por las finalidades enumeradas? Pero también había 
añadido que a pesar de todas aquellas diferencias, la caricia es 


una expresión, una expresión unitaria, única. El escrutar las fi- 
nalidades de las caricias, el ahondar en ellas corrobora definiti- 
vamente la tesis, la unidad de la caricia como expresión. Por- 
que descubre una común raíz en todas las caricias. Esta raíz, es, 
sí, la que todos ustedes están ya mentando: el afecto, el amor, 
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pero... Quien acaricia para calmar, acaricia porque siente afecto 
por aquel a quien quiere calmar; quien acaricia para consolar, 
acaricia porque quiere a aquel a quien quiere consolar; quien aca- 
tricia para expresar y provocar afecto, amor, ya está dicho 
todo... parece... Lo mismo parece en quien acaricia para expre- 
sar y procurarse y procurar placer. En cambio, no parece lo mis- 
mo en quien acaricia para pedir, por lo menos en todos los casos, 
pero hemos admitido que en la mayoría de ellos se trate de la 
doble falsedad en la caricia, Mas ¿y quien acaricia para implo- 
rar? ¿Es que Príamo puede sentir afecto alguno por el matador 
de su hijo, ni menos amarlo? Y sin embargo ¿es que Príamo po- 
dría tener esperanzas de conmover a Aquil éste le sintiera 
animado exclusivamente por el rencor, por el odio? Homero 
sabe más y mejor. La humanidad profunda que tradicionalmen- 
te se le atribuye, no se le atribuye sin fundamento. Homero 
pinta a Príamo y a Aquiles llorando el uno a su joven hijo recién 
muerto, el otro a su padre anciano, cercano a la muerte, unidos, 
pues, en un común duelo paterno+filial, cuya expresión xarà 
Sónar pépet [kara dómar” orórei), se eleva por el aire de la 


tienda; unidos, pues, simpáticamente, sim-patéticamente, en una 
simpatía, llena de patetismo, que está en el camino de la acep- 
tación de lo fatal, el perdón y el amor. Resulta inconcebible un 
acariciar sin siquiera un mínimo de cierto afecto, salvo en el caso 
del simulador y engañador, que, por lo demás, presupone 
siempre el del sincero y veraz, como en general la falsedad pre- 
supone la verdad, o el vicio la virtud, para rendirla el homena- 
je de la hipocresía, precisamente. La caricia para implorar se 
limita a advertirnos previamente de un modo especial que el 
afecto o el amor raíz común de toda caricia ha de ser un afecto, 
un amor también especial. En toda caricia habría, así, dos fina- 
lidades, la una, la diferente, promovida por la otra, por la raíz 
común. Es la estructura a que responderían los paras y porqués 
subrayados en lo anterior. En la caricia para calmar, habría el 
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calmar y el afecto. En la para consolar, el consuelo y el afecto. 
En la para implorar, la súplica y el afecto, pese a todo. En la 
para pedir, el pedir y el interés EN LUGAR de! afecto, de donde la 
falsedad. Hasta en la caricia para expresar y procurarse y pro- 
curar placer, habría el placer y el afecto que lo procuraría o el 
interés que se lo procuraría. Pero ¿y en la caricia para expresar 
y provocar afecto?, ¿también en ella habrá la misma dualidad?, 
¿dónde puede estar? Puede estar en que en ella haya Dos amo- 
res, porque si por afecto y amor en la caricia, si por el afecto y 
el amor expresado por la caricia mientan ustedes el amor en el 
sentido estrictamente sexual del término, que en adelante lla- 
maré casi siempre sencillamente el amor sexual, en obsequio a la 
brevedad, si mientan ustedes esto, me parece que ustedes 
—permítanme decírselo — andan errados... Una caricia exclusi- 
vamente sexual no es una caricia: es exclusivamente una palpación 
sexual, La prueba incontrovertible es doble: consiste, primero, 
en la existencia de caricias en casos donde no puede darse el 
amor sexual; y segundo, en que aun en el caso del amor sexual 
y de las caricia 
amor sexual, son en el amor sexual algo no sexual. Veámoslo. Pri- 
mero. Si entre quien acaricia para expresar y provocar amor y 
la persona acariciada puede haber amor sexual, en otros casos no 
hay, ni siquiera cabe este amor: tal es el caso de quien acaricia para 
expresar amor a un ser por quien no es normal que tenga amor 
sexual, ni que tienda a provocarlo en él, o a una cosa por la que 
no es posible que lo tenga, ni siquiera que piense provocar en 
ella ninguno, así, la madre que acaricia a su hijo, o la persona 
que acaricia a su animal, o el escritor que acaricia su manuscri- 
to, como con intuición certera un actor, mexicano si ya no re- 
cuerdo mal, en Juan Gabriel Borman; tales son los casos de quie- 
nes acarician para calmar o para consolar, aún tratándose de 
amantes en el sentido sexual del término: en el amante que acaricia 
al amante para consolarle de un dolor sobrevenido, una pre- 


insertas en él, estas caricias no son expresión del 
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ocupación, una inquietud, una excitación, hay como una sus- 
pensión del amor en el sentido sexual, dentro de la cual se in- 
serta una intención de amor en otro sentido. El amor que 
mueve la mano en la caricia no es el amor sexual, sino otro 
amor. Es cierto que un pansexualismo como el freudiano en- 
cuentra un complejo de amor sexual en la caricia materna, vie- 
ne a acusar de “bestialidad” a quien acaricia a un animal y de- 
nuncia como sospechoso de erotismo anal al escritor que 
acaricia su manuscrito, en suma, pretende pescar el escurridizo 
pez del amor sexual en los fondos límpidos de la caricia de 
aguas más trasparentes, pero no puedo ponerme a discutir 
aquí el pansexualismo freudiano, ni en verdad lo reputo nece- 
sario, Prosigo. El amor que mueve la mano en la caricia no es el 
amor sexual, sino otro. Pues bien, así es, y con esto paso a la 
segunda parte de la prueba, no sólo en las caricias que se pre- 
sentan desde el primer momento como no sexuales, carici 
hijo, al animal, al manuscrito, caricias para calmar, para conso- 
lar, aun tratándose de amantes en el sentido sexual, sino inclu- 
so en las caricias para implorar o provocar amor sexual y en las 
caricias que los amantes en sentido sexual se prodigan para 
expresarse amor y hasta para procurarse placer. Un análi 
intervención de la caricia en el amor sexual, en busca del senti- 
do de esta intervención, lo probaría superabundantemente, 
concluyentemente. Debemos admitir que el amor sexual va tan 
derecho a su término como todos los dispositivos teleológicos 
de la naturaleza entre los cuales se cuenta. Es el espectáculo 
que nos presenta el amor entre los animales: el amor entre los 
animales nos presenta frecuentemente un espectáculo de sensi- 
ble e impresionante nobleza —de donde la idea de su valor pe- 
dagógico— porque en él no hay realmente, propiamente requi- 
lorios, complicaciones, morosidades. En el amor sexual entre 
seres humanos, por el contrario, se insertan en la trayectoria 


sal 


s de la 


hacia su término natural, que es el común al amor de todos los 
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seres bisexuados de la naturaleza, tada suerte de complicacio- 
nes —toda, porque se insertan hasta complicaciones tendientes 
a hacer que no llegue, precisamente, a su término natural, En- 
tre las complicaciones y requilorios morosos que se insertan en 
la trayectoria del amor sexual entre seres humanos figuran in- 
disputablemente las caricias. Éstas no pertenecen, pues, al or- 
den, todo derecho hacia su término, del amor sexual; son una 
interpolación de oriundez exclusivamente, propiamente hu- 
mana. Cuando un ser humano es avasallado por el amor sexual, 
estrictamente, va tan derecho como un animal hacia la natural 
pareja, y todo es tan simple y tan rápido como entre animales 
se trata del varón; si se trata de la mujer, la organización 
social no solía permitirle portarse tan decididamente como un 
puro animal. Por lo mismo, es posible que el varón que tenga 
un sentido primordialmente —no se diga exclusivamente— 
sexual del amor y de la mujer como objeto de él, deba ser con- 
tado entre los tipos poco o nada acariciadores que veremos, o a 
la inversa, que entre estos tipos debamos contar el de varones 
que tengan tal sentido del amor y de la mujer. Todo esto parece 
sabido por la suma potencia, también de sabiduría, que se haya 
actuado hasta ahora sobre la Tierra: la Iglesia. Su ética la ense- 
ña, y por ende puede estudiarse en ella, singularmente en su 
literatura de teología moral, para guía de los confesores. Pues 
bien, la ética de la Iglesia en materia sexual aparece toda ella 
encrespada por la concepción de lo sexual como un mal discul- 
pable sólo dentro de los límites mínimos en que es naturalmen- 
te indispensable. De donde, en el ejercicio del amor sexual, que 
debe reducirse al cumplimiento del débito de su estado entre 
cónyuges, la pugna por limitar las caricias a lo estrictamente 
indispensable, por decirlo así. Es difícil comprender esto de 
otro modo que suponiendo que la Iglesia no ve en la caricia 
algo perteneciente al orden natural del amor, sino algo humano 


y pecaminoso. Y en efecto, ni siquiera el varón es avasallado por 
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el amor sexual, exclusivamente. Y entonces, por intenso que 
sea el amor sexual que impulse a los amantes, e incluso preci- 
samente cuanto más intenso sea, intercalan intermedios e in- 
termediarios superfluos, se demoran en complicaciones delicio- 
sas, de origen, por tanto, no estrictamente, o nada, sexual, sino 
derivadas de otras potencias del ser humano. Y así, los aman- 
tes que se acarician antes de consumar, y de consumir, su amor 
sexual, se obsequian con ofrendas extrasexuales, suprasexua- 
les, paradójicamente sobrehumanas incluso, angélicas, divinas, 
capaces de sobrevivir, reiterándose, inmortales, sobre la con- 
sunción y consumición del amor sexual. ¿No es el frecuente 
gesto de despedida final, irrevocable, entre amantes, precisa- 
mente una caricia? Es el caso demostrativamente crucial: no se 
dirá que ella es animada aun de amor sexual, y sin embargo, 
tampoco será siempre, tampoco es en la mayoría de los casos 
falaz; luego, la anima otro amor. Es innegable que si lo esencial 
de la caricia y por tanto lo común a toda caricia es un amor dis- 
tinto del sexual, este otro amor ha de encontrarse también por lo 
menos en el fondo de las caricias insertas en el amor sexual. Así, Ile- 
gamos a la inversión de los términos: lejos de haber en toda caricia 
amor sexual, lejos de ser la caricia en general una expresión del amor 
sexual, las caricias son, en el amor sexual, un ingrediente extra o su. 


al, es 


prasexual. En lugar de ser la caricia lo sexual en lo no sı 
lo no sexual en lo sexual: tal es la proposición que presentaría 
como central y capital de una filosofía de la caricia. Por otras 
vías sabemos de la existencia, no sólo de un amor más, sino de 
más amores que el estrictamente sexual: si por esas otras vías 
no lo supiésemos, la caricia bastaría para revelar y probar la 
existencia de otro amor y enardecer a explorarlo, porque, ya, 
¿cuál es, este otro amor? 

Habíamos juzgado conveniente empezar por acometer di- 
rectamente el tema de lo expresado por la caricia: es lo que acaba- 
mos de hacer. Pero habíamos juzgado así en vista de que todas 
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las notas, presuposiciones, implicaciones y requerimientos o 
requisitos de la expresión de acariciar tenían un significado o un 
sentido y que éste era lo expresado por la expresión. Éste es el 
Punto de volver, pues, al significado o sentido de las repetidas 
notas, etc. Con ello vamos a precisar lo que por precisar falta 
aún en lo expresado por la caricia. 

Todas las repetidas notas, etc., se reducen por su significado 
o sentido a dos, que están en una relación que se puede llamar 
dialéctica. Ante todo, reparamos en que no es posible acariciar 
propiamente con los dedos extendidos hacia atrás y conse- 
cuentemente tensa, dura la palma de la mano. Esta postura se 
nos presenta como una postura forzada, violenta, antinatural de 
la mano, Lo que nos hace advertir el doble y recíproco hecho 
de que la postura natural de la mano es una postura de predis- 
posición favorable para la caricia y de que en la caricia hay un 
ingrediente de naturalidad espontánea. Empujando un poco las 
cosas: la mano, hecha por la caricia, en el sentido que ya vimos, 
está hecha para la caricia, tiende a la caricia y se tiende para aca- 
riciar, pero este tender y tenderse es sumamente distinto de la 
generalidad de los tenderes y tenderses: si no de dirección 
opuesta, sí de opuesto sentido. De dirección, no: la dirección es, 
en éste como en todos, hacia el objeto. Y hacia el objeto lo más 
posible. Es lo que muestra, en primer término, la lentitud del 
acariciar. En otras ocasiones he desarrollado el tema de la fun- 
ción y trascendencia de la lentitud en la vida humana. En esta 
ocasión puedo sólo apuntar lo decisivo: en la vida humana, en 
las operaciones y actividades en que vivir humanamente con- 


siste, la fugacidad acarrea la superficialidad, la duración es condición 
de la profundidad sólo porque va durando, va ahondando, v. gr., 
la pasión; ahora bien, la lentitud es a su vez la condición de la 
duración, como la rapidez la causa de la fugacidad, En la caricia, 
la lentitud es la condición y la causa efectiva de una determina- 
da profundidad. El hecho de tenerse que subrayar muy expre- 
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samente que una caricia es fría resultó significativo de que la 
caricia es de suyo cálida. Pues, también existe el hecho de tenerse 
que subrayar muy expresamente que una caricia es superficial. 
¿No ha de ser igualmente significativo de que la caricia es de 
suyo profunda? La caricia es roce de superficies —superficial- 
mente, sólo. A lo largo de las superficies, ahonda. Pero, puesto 
que no aprieta, no ahonda materialmente. ¿De qué ahondamien- 
to, de qué profundidad se trata entonces? Se habla tradicional 
y corrientemente de sentimientos, de ideas, de impulsos super- 
ficiales y profundos. Lo psíquico y lo espiritual es inextenso. 
Luego, se trata de expresiones figuradas. Pero de expresiones 
figuradas con hondo fundamento y sumo sentido. El amor 
sexual y el amor de que es expresión la caricia se viven compa- 
rativamente como mds superficial el uno, por intenso y arrebata- 
do que sea, o quizá cuanto más intenso y arrebatado tanto más 
superficial; como más profundo el otro, sobre todo cuando las 
caricias y él mismo tienen toda su plenitud. Cuando se siente el 
amor sexual profundo, es que en él está injerido el otro. El amor 
de que es expresión la caricia es, pues, un amor que se distin- 
gue del sexual por la profundidad. Por una profundidad que 
puede vivirse incluso como in-finita. Pero, repito: ¿de qué pro- 
fundidad se trata? ¿De qué profundidad puede tratarse? Quizá 
nos lo responda el hecho de que se acaricia con la parte interior 
de los dedos y con la palma de la mano dispuestos en una con- 
cavidad que se adapta a una superficie convexa. La concavi- 
dad, el interior de la mano es el lado de la mano con que la 
mano coge. Sin embargo, la mano que acaricia no coge. Más 
bien, acoge, acoge el objeto acariciado, no sólo su superficie. 
¿En qué? ¿En la interioridad material de su concavidad? Pero no 
hay ninguna verdadera interioridad material. Las cosas materia- 
les no tienen un verdadero interior, ni una verdadera indivi- 
dualidad. Las partes interiores de una piedra pueden ponerse 
al exterior rompiendo la piedra, y los fragmentos son otras tan- 
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tas piedras, simplemente menores: las partes interiores de un 
ser vivo no pueden ponerse al exterior, aunque no se llegue a 
romper el ser, sin peligro para su vida misma, y si hubiese frag- 
mentación, los fragmentos no serían otros tantos seres vivos, ni 
siquiera menores. El interior de la piedra, de lo material es in- 
diferente a su exteriorización: no es, pues, un verdadero interior; 
el interior del ser vivo no es indiferente a su exteriorización: es 
un verdadero interior. Un verdadero interior empieza con la 
vida. Con la vida empieza una verdadera diferenciación entre 
un exterior y un interior. La verdadera interioridad es un atri- 
buto de la vida. Y este atributo es correlativo de la verdadera 
individualidad, que es otro atributo de la vida, y por ende tam- 
bién empieza con ella, Tampoco hay ninguna verdadera intimi- 
dad psíquica. La psique es inferior, pero no fatima. La psique tie- 
ne la interioridad de la individualidad, pero no la intimidad —de 
la personalidad. Estas últimas son privativas de algo para deno- 
minar lo cual se viene tradicionalmente usando la palabra espí- 


ritu. Los animales tienen psique, interior e individualidad, pero 
no mentalidad, personalidad ni espíritu, que son otras tantas 
exclusivas del hombre. En las respectivas manos pueden leerse 
ya estas opuestas constituciones. El alzarse del suelo definiti- 
vamente y el ser más frecuentemente, constantemente cóncava, 
interior, están en correlación. Sólo hay, pues, interioridad psíqui- 
cae intimidad personal y espiritual. Por su parte, la palabra intimi- 
dad tiene dos acepciones: unas veces designa la intimidad de 
una persona; otras veces se extiende a la intimidad entre dos 
personas, pero sólo entre dos personas. Decir, por ejemplo, que 
dos animales son íntimos es una expresión que les ha sorpren- 
dido a ustedes, porque propiamente no tiene sentido. Es pala- 
dina la relación entre ambas acepciones: entre dos personas no 
puede haber intimidad, si ésta no es la de las respectivas inti- 
midades. Por eso no puede haber intimidad entre anima- 
les: porque los animales no tienen intimidad en la primera 
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acepción. Pues bien, la mano dispuesta cóncavamente, al acari- 
ciar, no coge, acoge. Pero no acoge simplemente en la concavi- 
dad material del hueco de la mano. No podría hacerlo. Porque 
coger es un movimiento material, pero acoger no lo es. Se coge 
simplemente con la mano, pero no se puede acoger simplemente 
con la mano. Se acoge con la mano, porque se acoge con el cora- 
zón, con el alma, con el espíritu, en rigor, exclusivamente con 
este último. La mano que acaricia acoge el objeto acariciado en 
algo más, por tanto, que en la interioridad psíquica del individuo 
cuya es la mano: la mano que acaricia acoge el objeto acaricia- 
do en la intimidad personal, espiritual de la persona cuya es la 
mano. La caricia es intimidad entre personas como tales. “Ínti- 
mas caricias” son todas las caricias. El “íntimas” es aquí inequí- 
vocamente un epíteto, pleonásticamente expresivo como todos. 
El ahondamiento, la profundidad de que se trata en la caricia 
no es, pues, ningún ahondamiento, ni ninguna profundidad 
material: es el ahondamiento y la profundidad de esta intimidad 
personal y espiritual. Se habla de compenetración justamente 
cuando no se trata de ninguna penetración material. La caricia 
requiere, crea un ámbito, un recinto de intimidad. La índole y 
extensión de esta intimidad, a su vez, empieza a revelarla la 
esencial suavidad del acariciar, a la que deben contribuir la de 
la mano acariciadora y la de la superficie acariciada y las con- 
diciones de una y otra que las garantizan. El amor sexual tien- 
de a la posesión, a la unión carnal y la logra. La carne es la carne 


viva, la carne animada por el alma animal. La unión carnal es, 
pues, a una, identificación psíquica. Si en el amor sexual entre 
seres humanos parece haber más, hay sin duda más, es porque 
en los seres humanos se injiere en el amor sexual el amor de 
que es expresión la caricia y acaso hasta otros amores. La sua- 
vidad de la caricia, su no apretar, su contentarse con deslizarse, 
con pasar fugazmente, responde a una indisimulable, inequí- 
voca renuncia a la posesión, a la unión carnal, y por lo mismo 
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hasta a la identificación psíquica (el acariciar no es fenómeno 
de contagio afectivo, ni puede ser fenómeno de masas); res- 
ponde a un indisimulable, inequívoco desinterés, dominio de 
sí, contención en sí, continencia, una continencia, incluso, que va 
más allá del contenerse sexual. Parece menester subrayar expresa- 
mente que una caricia es púdica. Ello parecería denunciar que 
toda caricia es impúdica, que la caricia es de suyo impúdica. Sin 
embargo, que las caricias insertas en el amor sexual sean impú- 
dicas no parece poder levantar ninguna objeción, pero que las 
caricias que se presentan como patentemente asexuales sean 
impúdicas suscita inmediatamente la resistencia a admitirlo. 
¿En qué podría estar lo impúdico de estas caricias? Pues bien, 
podría estar —en lo mismo que toda impudicia. Toda impudi- 
cia estriba en un desnudar o desvestir algo que está cubierto o 
encubierto, en eliminar algo que está dentro del limen, en pasar, 
en transgredir límites o pasar de lo limitado a lo ilimitado, de lo 
finito a lo infinito. Toda ilimitación, toda infinitud es impúdica, si 
no es una infinitud primigenia, Pero desvestir lo vestido, descu- 
brir lo cubierto, eliminar lo que está dentro del limen, transgre- 
dir límites es algo que no se hace sin una resistencia de lo ves- 
tido y cubierto, del limen o los límites, ni un esfuerzo para 
vencerla, La impudicia entraña el pudor. En toda caricia hay 
intimidad de intimidades, evasión de la intimidad propia, inva- 
sión de la intimidad ajena, en el seno de la intimidad común. 
En toda caricia hay paso, transgresión de límites —en un amor 
de una profundidad infinita. En toda caricia hay impudicia, 
porque en toda caricia hay pudor, algún pudor, no solamente 


por excepción en «algunas de las caricias insertas en el amor 
sexual, sino en foda caricia, desde la inserta en el amor sexual 
que pueda pasar por más impúdica hasta la más asexual y en 
que por ser tal, más superfluo pueda parecer que haya ningún 
pudor. En toda caricia hay algún pudor —y alguna vacilación y 
oscilación, algún temor y temblor, y por ambas partes. No por habi- 
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tualmente inadvertido todo ello, más afectivamente ausente 
nada de ello. En toda caricia hay, en suma, un movimiento de 
tendencia hacia el objeto, y de retracción desde él, de entrega y 
reserva, material y espiritualmente. Es el movimiento que ex- 
presa, con la mayor fidelidad, la repetición, la insistencia a que 
tiende toda caricia. La repetición, la insistencia, con su demo- 
rarse, con su morosidad, contribuye al ahondamiento, al inti- 
mar, y traduce lo vacilante, insinuante, oscilante, reiterativo de 
todo tremular, de toda timidez, de todo pudor. 

Mano acariciadora y superficie acariciada habían de tener 
un cierto grado intermedio entre la sequedad y la humedad 
y habían de estar tibias; de ser tibias. Es que la caricia es rela- 
ción esencialmente inter vivos. Toda frialdad repele la caricia, 
La frialdad de la muerte, cual ninguna. Por eso se ha de estar 


en trance de par-oxismo o para-sismo de amor para acariciar un 
cadáver. Por eso es un acierto genial del poeta la imagen “cadá- 
veres de caricias”. ¿Para qué acariciar el cadáver? ¿Para calmar- 
le? ¿Para consolarle? ¿Para implorar de él? Antes se acariciaría 


implorante a quien pudiera devolverle la vida. ¿Para provocar 
su amor? ¿Para expresárselo? Sí, pero en nada como la normal 
repugnancia a expresar con la caricia a un cadáver el amor que 
no murió con la persona, se revela más convincentemente que 
la caricia está hecha para el viviente vivo. Por lo mismo, no se 
acaricia normalmente ni siquiera lo enfermo que ha perdido 
la lisura y blandura, la suavidad, que se ha vuelto purulen- 
to, costroso; que se ha puesto rígido, que está ya muerto o en 
inminencia de estarlo. Ni se tolera normalmente la caricia de 
mano en semejantes condiciones. Se dirá que toda expresión es 
relación inter vivos, pero ya lo veremos, ya lo veremos. Por lo 
demás, la tibieza de la caricia era un calor comunal, común a la 


mano acariciadora y la superficie acariciada. Mano y superficie 
han de tener cada una su calor, han de estar, han de ser, cada 
una, tibia. Pero en la adaptación mutua de la caricia las tibiezas 


LA CARICIA 163 


se funden también mutuamente y se funden en una. La unión 
carnal y la identificación psíquica se inician en el contacto y la 
apretura, henchidos de gruesa materialidad todavía; se inten- 
sifican en el covibrar al unísono, que es un movimiento ya muy 
desmaterializado; pero tienen ápice en la fusión de la tempe- 
ratura, de la temperatura, que es algo que está ya en los límites 
de lo material; sólo que en la unión carnal y la identificación 
psíquica la temperatura de fusión es alta; la materia requiere 
altas temperaturas para fundirse. En la caricia, la intimidad es- 
piritual se inicia también con el contacto, pero ya un contacto 
sin apretura; la materialidad inicial es ya mínima; se intensifica 
en el temblor del temor púdico a la impudicia del ahondamien- 
to infinito, que ya no es nada material; y, por fin, también ella 
alcanza su ápice en la fusi TIBIEZAS: 
en la intimidad espiritual, la temperatura de fusión es baja: 
el espíritu se funde ya a temperaturas medias, porque es in- 
material, de suyo fluido, volátil, cálido, fervoroso. 

Mas ¿quiénes son los vivientes vivos, esencialmente entre 
los cuales es relación la caricia? 


n de las tibiezas, de las 


En toda expresión hay además del órgano o miembro de la ex- 
presión, de lo expresivo, el sujeto cuyo es el órgano o miembro 
y la expresión, el sujeto de la expresión, el expri 
cia, el expresivo, el que acaricia, es exclusivamente el hombre. 


zo. En la cari- 


Este teorema no es más que un corolario del lema inicial: en la 
caricia, lo expresivo, lo acariciador, en sentido propio, es ex- 
clusivamente la mano —y de la tesis general: la mano es una 
exclusiva del hombre. Los animales no pueden acariciar, pero 
tampoco los ángeles ni Dios, y no sería ésta llevadera impo- 
tencia para los espíritus puros esencialmente amorosos, como 
los serafines, ni sobre todo para el Dios cristiano, Dios es amor, 
que es amor, si no fuese que... El teorema es, pues, reversible: 
el hombre es el único ser que puede acariciar, no sólo la mano 
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en general, la caricia en especial, es una exclusiva del hombre; 
por tanto, el hombre puede ser definido, no sólo por la razón y 
el saber, animal rationale, homo sapiens, o la palabra, homo loquax, 
o por la risa, homo risor, homo hilaris, sino con tanto o más fun- 
damento por la caricia y por lo expresado por ella: el hombre 
es el animal, el ser acariciador, caricioso, cariñoso, amoroso con 
un peculiar amor, que, en cuanto tal ser, ya no es animal, mas 
tampoco ángel, ni Dios, espíritu puro. Ya en la primera confe- 
rencia tuve ocasión de apuntar cómo la carencia de manos, la 
manquedad, era una deficiencia esencial del hombre, sólo que 
no reducida al simple carecer de manos, sino generalizable a 
todo tenerlas sin usarlas para aquello para que las manos pue- 
den usarse esencialmente, exclusivamente. En particular, pues, 
si las correlaciones establecidas entre mano y caricia son justas, 
se será manco y no se será ser humano en la medida en que, 
aun teniendo manos, se sea incapaz de acariciar. Porque si el ser 
acariciador, caricioso, cariñoso, amoroso con peculiar amor es 
únicamente el humano, no todos los seres humanos son igual- 
mente acariciadores, cariciosos, cariñosos, amorosos, ni, por 
tanto, igualmente humanos. Hay, en efecto, toda una escala de 
tipos humanos erigida por la caricia. El que acaricia frecuen- 
temente, El que acaricia sólo eventualmente. El que rechaza 
expresamente el acariciar. Estas variantes cuantitativas se com- 
binan con otras cualitativo, 
poco y tener un sentido primordialmente sexual del amor y de 
la mujer como objeto de él pudiera haber una relación; ella no 
impediría, sin embargo, lo contrario, hasta cierto punto: que 
un mucho acariciar dependiese del mismo sentido, sólo que no 
se tratase tanto de un verdadero acariciar, cuanto de aquellos 
fenómenos en que la caricia va dejando de serlo, aunque siga 
pareciéndolo: tales podrían ser las caricias del sobón; tales son 
seguramente las falsas caricias de quien acaricia para conseguir 
algo. Por eso no incluí este “para”, ni otros, entre las finalidades 


así, ya insinué que entre acariciar 
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de la caricia. O bien el teórico, que tampoco acaricia, porque 
también teoriza sobre la caricia. La psicología de todos estos 
tipos es tan atractiva y fértil como inabordable ahora, Lo mis- 
mo que pasa con temas y problemas como éstos: niños, y sobre 
todo mujeres, parecen más propensos y aficionados a acariciar 
que los varones adultos, más pródigos de caricias que éstos; el 
acariciar parece cosa más propia de las mujeres y de los niños 
que de graves personas viriles, parece tener algo de infantil y 
sobre todo de femenino, mas, por otra parte, resultó algo emi- 
nentemente humano: ¿no se impone la conclusión de que el 
niño, y sobre todo la mujer, serían más humanos que el adulto 
y que el varón? ¿O será que las frecuentes caricias de niños y 
mujeres son falsas caricias en la mayoría de los casos? 

Mas ¿quién es el otro viviente vivo, entre el cual y el acari- 
ciador es esencialmente relación la caricia? 

Los sentidos son sentidos de la distancia —vista y oído— y 
sentidos de la proximidad, del contacto —olfato, gusto y tacto. El 
objeto visto u oído no necesita estar o entrar en contacto con 
los ojos o los oídos del sujeto que lo ve u oye. El objeto olido 
—el olor—, el objeto gustado o tocado necesita estar o entrar en 
contacto con la pituitaria, lengua o mano, digamos, del sujeto 
que lo huele, gusta o toca. 

La mayoría de las expresiones son ópticas, mímicas, fisonó- 
micas, y acústicas, es decir, las expresiones se especifican por el sen- 
tido por el que son perceptibles, y la mayoría son las perceptibles 
por la vista o el oído, por los sentidos de la distancia, son ellas 


mismas expresiones a distancia. 

No hay expresiones olfativas ni gustativas, es decir, percep- 
tibles por el olfato o por el gusto. No hay olores ni sabores ex- 
presivos, sino a lo sumo en una acepción muy especial: en la 
acepción de que un olor o un sabor puede ser significativo de 
algo, con lo que ha de estar en una determinada relación. 

Pero sí hay expresiones táctiles, perceptibles por el tacto. 
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Sólo que su número es escaso. Los factores de cuya variación 
depende la expresividad del tacto se reducen al movimiento y a 
la disposición de los miembros perceptibles por el tacto. Sin que 
ni siquiera todos los movimientos y disposiciones de miem- 
bros perceptibles por él sean expresivos. La mayoría no lo son. 
Y los que lo son, lo son poco. Son expresivos ciegamente, sorda- 
mente, rudimentariamente. Esta manera de expresarse significa 
bien hasta qué punto la expresión está vinculada a la vista y 
el oído, a los sentidos de la distancia. De este pobre reperto- 
rio, la caricia es la expresión cimera: es la expresión táctil más 
expresiva, más variadamente expresiva. Hay en la literatura 
medieval un género llamado de “debates”: debate del alma y 
el cuerpo, debate del agua y el vino, debate del clérigo y el 
caballero. Aquí estaría bien un debate —de la caricia y el beso. 
Pero seguramente que a ustedes mismos se les ocurre más de 
una razón para disculparme de que no intente emular a los 
poetas del medievo. 

De los sentidos de la proximidad, del contacto, sólo el tac- 
to, pues, percibe expresiones, unas pocas expresiones, que son 
ellas mismas expresiones en proximidad, de contacto. 

La especificación de las expresiones por el sentido por el que 
son perceptibles hace darse cuenta de hasta qué punto las ex- 
presiones están hechas, por decirlo así, para ser percibidas. Y la 
mayoría de las expresiones ópticas y acústicas, de hasta qué 
punto están hechas para ser percibidas a distancia. Hay expre- 
siones que parecen hechas simplemente para expresarse, para 


desahogarse, como se dice, el sujeto respectivo, sin considera- 
ción alguna a la presencia o ausencia, ni siquiera a la existencia 
de otros sujetos. Sin embargo, parece seguro que toda expresión 
está, por esencia, destinada, naturalmente, a un destinatario, 
sóla que éste puede estar sutilmente disimulado. Puede ser, en 
efecto, no ningún sujeto real, ni siquiera imaginario, determi- 
nado, sino el conviviente posible en general. Todo ser expresivo se 
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expresaría en principio para alguien capaz de percibir y com- 
prender la expresión; que este alguien se dé realmente o no, se- 
ría un accidente que no menoscabaría lo más mínimo la esencia 
destinativa, si me permiten ustedes la palabra, de la expresión, 
Las expresiones no lo son para un mero objeto. Mas en este pun- 
to, radical, las expresiones se diferenciarían precisamente por 
la realidad del destinatario, por la necesidad, mayor o menor, 
de que se dé realmente el destinatario, para que pueda darse 
realmente la expresión. 

Las expresiones táctiles requieren un objeto que las reciba: la 
caricia requiere lo acariciado. Las expresiones ópticas y acústicas 
no requieren un objeto semejante: si en el acariciar existe, y no 
puede no existir, lo acariciado, en el llorar no existe, ni puede 
existir lo llorado, en el mismo sentido: lo llorado, en el sentido de 
lo acariciado, es algo sin sentido. Se dirá que una persona pue- 
de acariciarse a sí misma. Repondré: primero: que no importa, 
que la parte de sí que acaricie será el objeto de su acariciar, lo 
acariciado; y segundo: que, justamente, una persona no puede 
Morarse a sf misma, en el sentido en que puede acariciarse a sí 
misma, 


as expresiones ópticas y acústicas no requieren ni siquie- 
ra sujeto que las perciba, ni menos que las comprenda. Se puede 
llorar en ausencia de todo sujeto capaz de percibir, ni menos 
de comprender el lloro. Es más, es frecuente que para llorar se 
busque la soledad. Ni siquiera es necesario que la expresión ópti- 
ca o acústica sea vista u oída por el propio sujeto: normalmente, 
no vemos nuestro propio llanto, ni, si es silencioso, lo ofmos; nos 
limitamos a sentirlo —y un ciego y sordo puede llorar. Menos 
aún es necesario que la expresión óptica o acústica cuente con 
el asentimiento o el consentimiento de ningún sujeto, singular- 
mente el destinatario: se puede llorar justamente porgue otro 
ente; se puede llorar incluso 
para que otro sujeto no asienta al lloro, ni lo consienta. Tampo- 


sujeto no asiente al lloro, o no lo coi 
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co se necesita el asentimiento o consentimiento propio: se lora 
a disgusto. En fin, lo menos necesario de todo es, acaso, que 
la expresión óptica o acústica promueva la correspondencia por 
parte de otro sujeto: para llorar es tan poco necesario que lloren 
otros, que se puede llorar provocando la risa de otros, y hasta 
por que se la provoca, y hasta, incluso, para provocarla. 

La caricia, todo lo contrario, Empieza por requerir un objeto 
acariciado, lo acariciado, que la reciba. Aunque sea el mismo 
sujeto, es decir, una parte de él. Unos ojos solos podrían llorar, 
pero no podrían acariciar una mano sin siquiera otra parte del 
propio cuerpo. En realidad, la caricia no requiere sólo un obje- 
to que la reciba. Requiere un sujeto que la perciba y comprenda. 
Requiere que el objeto sea parte de este sujeto, sea parte sensible 
táctilmente de un sujeto capaz de percibir y comprender la ex- 
presión táctil. Sí, es cierto, s 
sólo por modo deficiente y no plenario, si no figurado y no pro- 
pio. Caricia propia y plena es aquella sólo en que se percibe que 
se acaricia, percibiendo y comprendiendo que la percibe y comprende 
quien la recibe. Más aún. La caricia propia y plena requiere el 
asentimiento o el consentimiento del sujeto capaz de recibirla, 
percibirla y comprenderla. Si el destinatario de un lloro se re- 
siste a verlo u oírlo, se puede seguir llorando, y justamente por 
ello. Si el destinatario de una caricia se resiste a recibirla, no se 
puede acariciar o seguir acariciando, la caricia cae, como hoja 
muerta que no encuentra en qué posarse, verdadero cadáver 
de caricia. Y el asentimiento o consentimiento no ha de ser sólo 
externo, hipócrita: ha de ser íntimo, verdadero, para que la ca- 
ricia logre su plenitud. La simple sospecha de que la persona 
acariciada se resigns a serlo, basta para enturbiar la caricia, para 
inhibirla, Más aún, en fin. La caricia pide la correspondencia, 
pide la caricia, para desplegarse, para explayarse ella misma 


> acarician objetos insensibles; pero 


en su plenitud. Sólo un ser que pueda acariciar parece poder ser 
acariciado en plenitud. Se acariciaba para calmar, consolar, im- 
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plorar, expresar y provocar recíprocamente amor. Mas en todas 
las caricias se descubrió una común raíz: un amor. La finalidad 
del expresar y provocar recíprocamente amor resultó así la radi- 
cal. Mas este amor se expresa en la caricia. Por ende, la finali- 
dad radical del expresar y provocar recíprocamente amor trae 
consigo, congruentemente, la reciprocidad en el acariciar. La falta 
de correspondencia es síntoma de falta de asentimiento o con- 
sentimiento, Puede ser síntoma de timidez, de pudor, pero si la 
caricia no vence el pudor y la timidez, es que no se ha llegado a 
aquella intimidad en la cual, y sólo en la cual, está su plenitud, 
La caricia propia y plena es aquella sólo en que se percibe que se 
acaricia, percibiendo y comprendiendo que quien la recibe la percibe 
y comprende, asiente a ella, consiente en ella, se percibe y comprende 
acariciado, asiente a ello, consiente en ello y se siente movido a co- 
responder con otras. La caricia propia y plena es un verdadero 
consentimiento, una literal sim-patía. La caricia es de aquellas 
cosas que sólo existen plenamente en dualidad, en juego de 
dos, como padre e hijo, amante y amado, y en dualidad de con- 
géneres, de prójimos. Ésta sería, en efecto, la razón decisiva de 
que el sujeto receptor o recipiente de la caricia propia y plena 
no pueda ser ni el propio sujeto, ni uno mismo, ni los anima- 
les, no se diga las cosas inanimadas. Con uno mismo falta la 
dualidad. Ya con los animales, el ser prójimos, congéneres. Los 
animales perciben y comprenden las caricias que se les hacen y 
asienten a ellas o las consienten, pero no pueden comprender- 
las, asentir a ellas, ni consentir en ellas como es menester a la 
plenitud de la caricia. Y sobre todo, no pueden corresponder, 
Puesto que propiamente sólo la mano y el hombre pueden aca- 
ticiar. Las caricias hechas a los animales, prodigadas incluso 
en casos (esas personas que pro-hijan perritos), y mucho más 
las hechas a las cosas inanimadas no son más que un desborda- 
miento de la humanidad del hombre, que éste puede practicar 
y practica efectivamente en otros dominios, sin que por ello la 
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humanidad del hombre deje de ser esencialmente humana. Las 
caricias a los animales y a las cosas inanimadas son un des- 
bordamiento de la cariciosidad humana, que es esencialmente 
humana. Por la misma razón, imposible acariciar a un ángel, a 
Dios, si no incorporado en un cuerpo humano, si no encarnado 
en carne humana, si no humanado. Lo que nos enseña, al mismo 
tiempo, hasta qué punto el cuerpo contribuye a constituir y 
determinar el género. 

El sujeto que acaricia, el hombre; el objeto acariciado, un 
sujeto capaz de percibir y comprender la caricia, asentir a ella, 
consentir en ella, corresponder a ella con otras —el hombre. 
Pero tampoco todos los hombres igualmente. 

El ser humano como destinatario de la caricia, como el 
acariciado, sugiere temas y plantea problemas tan atractivos, 
fértiles e inabordables aquí como los sugeridos y planteados 
por el hombre como el expresivo, el acariciador. Había tipos 
de acariciadores. ¿No los habrá de acariciados? E incluso en 
dos dimensiones. Una, constituida por la preferencia del aca- 
riciador. ¿A quién se prefiere acariciar?, ¿a quién se acaricia 
preferentemente?, ¿quiénes resultan preferentemente acari- 
ciados?, ¿los niños, las tiernas criaturas?, ¿las mujeres?, ¿las 
mujeres por los varones o los varones por las mujeres? La 
otra dimensión estaría constituida por las inclinaciones del 
acariciado. El que gusta de ser acariciado y busca serlo. El 
que rechaza las caricias. ¿Quiénes y por qué son estos tipos? 
¿Buscadoras si no busconas, perdón, de caricias, las mujeres, 
por feminidad?, ¿rechazadores de las caricias, los varones, por 
masculinidad? 

La caricia es una relación esencialmente inter vivos. Es me- 
nos porque es más. Los vivos entre los cuales se da son menos 
que todos los vivos, porque lo requerido es más de lo que pue- 
den dar la mayoría de los vivos. Los vivientes vivos entre los 
cuales es esencialmente relación la caricia son exclusivamente 
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los seres humanos. La caricia es esencialmente expresión de 
relación entre seres humanos. 

Y ahora, examinada la caricia bajo los puntos de vista de 
Lo acariciador y LO acariciado, el acariciar y lo expresado por él, EL 
acariciador y EL acariciado, podemos inquirir el sentido ÚLTIMO 
de ella. 

La caricia es una expresión de índole tan singular, que está 
hecha, por decirlo así, para un objeto, y para un determinado 
objeto, exclusivamente: la caricia está hecha para la carne. ¿Por 
qué? Porque únicamente la carne reúne las condiciones que la 
caricia requiere de su objeto, porque únicamente para la caricia 
tienen sentido las cualidades distintivas, privativas de la car- 
ne, porque la carne está hecha para la caricia. Bien es verdad, 
no toda carne igualmente. Lo que enseña que no toda carne 
es igualmente carne, es la carne por excelencia. Se acaricia las 
pieles, los pelos, las plumas de los animales. Pero estas caricias 
¿no se quedan en la superficie de esas pieles, pelos o pluma: 
aisladores de la mano y de la carne, comparadas con las caricias 
hechas a la desnuda piel humana, que en lugar de un aislador 
de la carne, es lo que hace comunicar, comulgar con ella? La carne 
es la carne viva, la carne animada por el alma animal, pero sólo 
por modo deficiente, relativamente a la carne viva, animada por el 
espíritu de los seres humanos. Únicamente ésta ha logrado llegar a 
reunir la complexión y la cultura requeridas por la complexión 
y la cultura de la mano acariciadora. 

Carne deriva de caro, carnis, carne. Caricia deriva de carus, 
Entro 


querido. De esta misma palabra deriva, con caricia, carifi 


caro, carne, y carus, querido, no encuentra, sin embargo, una re- 
lación etimológica la lingüística. Tanto peor para ella, 

La adaptación material de la mano acariciadora a la superfi- 
cie acariciada es la expresión de otra adaptación, menos material: la 


adaptación de lo expresado por la caricia, del amor de que la caricia 
es expresión, al objeto más propio y pleno de la caricia, a la carne 
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de los seres humanos. El amor expresado por la caricia, el amor 
adaptado a la carne de los seres humanos es el cariño. Todas las 
cualidades distintivas, privativas de la carne requeridas por la 
caricia confluyen en una: en ser tierna. Ya la carne viva en general 
se distingue por ser tierna: es menester que a endurecerla venga 
la enfermedad, la rigidez cadavérica, o bien que la descomposición 
cadavérica venga a reblandecerla, a disolverla, porque la terneza 
o ternura no es una blandura sin cierta consistencia, turgencia, ter- 
sura. Pero únicamente la carne de los seres humanos es tierna, 
no sólo con la blandura turgente y tersa de una complexión, sino 
con la delicadeza toda de una cultura. El amor de que es expre- 
ión la caricia, el cariño, es el amor de la ternura. La triple suavidad 
de la caricia, suavidad de la mano acariciadora, suavidad de la 
superficie acariciada, suavidad del acariciar, responde a la triple 
ternura de la carne de la mano acariciadora (no se olvide que 
acariciamos con la parte interior, la parte protegida, suave y sen- 
sible de la mano), ternura del cariño del acariciar, ternura de la 
carne acariciada. La carne se hizo en el ser humano singularmen- 
le tierna para poder ser objeto de la ternura: el hombre inventó la 
ternura para lo tierno de la carne. El cariño, la ternura es ese amor 
que renuncia a lastimar lo tierno de la carne, manteniéndose en 
suspensión inestable y deliciosa, deliquiosa, entrela TENDENCIA 
hacia lo arado, esencial a todo amor, y la DETENCIÓN ante lo tier- 
no, esencial a este amor. Naturalmente, esto no basta ni siquiera 
como definición, mucho menos como descripción y caracteri- 
zación de esta especie de amor, del cariño, de la ternura. Pero 
aunque el cariño y la ternura son lo expresado por la caricia, la 
fenomenología del cariño y de la ternura como tales rebasa los lími- 
tes de la fenomenología de la caricia y desde luego los de estas 
conferencias. La fenomenología de la caricia no puede hacer más 


que dejarnos en los umbrales de la fenomenología del cariño y 
de la ternura: ésta entra propiamente sólo en la arquitectura de 
otra exclusiva del hombre. Aquí, lo único que podemos hacer ya 
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es preguntarnos: ¿cuál es el sentido último de la caricia, el cariño, 
la carne? Y ver si logramos respondernos. 

En el principio fue el contacto entre objetos. La co-existencia 
de las cosas materiales se realiza por el contacto de unas con 
otras. Después, fue el tacto del objeto por el sujeto. La conviven- 
cia de los seres vivos sigue realizándose por el contacto de unos 
con otros, pero empieza a realizarse por medio de las expresio- 
nes de contacto y a distancia. La convivencia humana se realiza 
en acrecida, parece incluso que en creciente proporción, según 
vamos a ver en seguida, por medio de estas expresiones a dis- 
tancia. Del tacto se desprendieron la vista y el oído, sentidos 
de la distancia. En el ser vivo en que ellos privan, en el hombre, 
el sujeto, distanciado de sus objetos, incapaz de apropiárselos, 
de poseerlos, reducido a contemplarlos teóricamente, a saber de 
ellos por el testimonio de su voz, es espíritu, relativamente 
puro, relativamente independizado, distanciado de la materia, 
del cuerpo, de la carne. A la distanciación material del órga- 
no del sentido respecto del objeto corresponde una distancia- 
ción espiritual del sujeto respecto del objeto y respecto de su 
propio cuerpo, carne. Pensemos por un momento en la relación 
de precedencia y causalidad entre la distanciación material 
y la espiritual. Con arreglo a las ideas generalizadas desde 
hace un siglo, la material sería la precedente y la causa de la 
espiritual: porque ojos y oídos se despegaron materialmente 
de su objeto, el espíritu está, en visión y audición, a continen- 
te distancia de los mismos objetos, y aún de su propio cuer- 
po, carne. Bien pudiera ser fundado, no obstante, el pensar lo 
contrario: que la distanciación espiritual sea la precedente y la 
causa de la material; pero como las ideas contrarias no están 
aún suficientemente generalizadas, me contentaré con decir: 
el venir el espíritu independizándose, purificándose, signifi- 
ca que tiró del tacto, y bajo forma de vista y oído, lo separó 
de sus objetos. Por lo mismo, en la vista y en el oído, la doble dis- 
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tanciación del espíritu, su independización o purificación de 
la carne, por su separación de los objetos, es hecho consuma- 
do, suceso pasado; pero... El espectáculo, único, pasmoso, del 
espíritu en trance de independizarse o purificarse, de distan- 
ciarse del cuerpo, de la carne, y de separarse, de distanciarse 
de su objeto, es evidente que no podemos presenciarlo donde 
ni cuando está ya consumado, pasado, es evidente que sólo 
podemos presenciarlo en el punto e instante en que se incon; 
pero en la caricia se incoa, podemos presenciar el espectácu- 
lo. En la caricia, el tacto, sin distanciarse aún materialmente, 
está en trance de distanciarse espiritualmente. En la caricia, 
la mano no se separa de la superficie acariciada, antes busca 
su contacto, pero es un contacto suave, tímido, púdico, fugaz. 
Es que la separa, es que tira de ella el espíritu. En el fondo 
de la caricia divisamos una represión del contacto, una in- 
coación del distanciamiento; una suspensión única entre el 
espíritu y la materia, una destilación del movimiento material 
enahondamiento íntimo, personal, espiritual, un alambicamiento en 
quintaesencia de ternura, el espíritu en trance de alzar el vuelo, 
de la materia de su sujeto y juntamente de su objeto material, 
¿tirando del tacto hacia un nuevo sentido de la distancia, que se pre- 
nunciaría en la caricia? La caricia parece, en efecto, una expresión 
de contacto en trance de convertirse en expresión a distancia. Todo 


ello parecería indicar que entre contacto y expresión habría 
un cierto anfagonismo, que en la convivencia el instrumento 
del contacto vendría siendo sustituido, y estaría destinado a 
serlo del todo, por el instrumento de la expresión a distancia, 
que acabaría por ser la expresión a secas. ¿Querrá el espectácu- 
lo único y pasmoso en el fondo infinito del minúsculo hueco 
de la mano que acaricia decir que la evolución continúa efec- 
tivamente, que el hombre está en evolución hacia la distancia 
de los objetos en todos los sentidos, inclusive en el tacto, que, 
naturalmente, dejaría de ser facto, hacia la espiritualidad ab- 
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solutamente pura? ¿Nos amenaza justamente la caricia con 
una futura imposibilidad de acariciar, sino figurada y nostál- 
gicamente con los ojos, y acaso con el nuevo sentido de la dis- 
tancia que sustituya al tacto? 

Mas la caricia estaba hecha para la carne, porque la carne 
estaba hecha para la caricia, y la caricia es la expresión de un 
amor de intimidad personal, espiritual, personal, espiritual él 
mismo. ¿No son las premisas de un silogismo cuya conclusión 
inevitable es: el espíritu es para la carne? 

Corrientemente se piensa aún, porque se viene pensando 
tradicionalmente, que nuestros cuerpos son los enojosamente 
entremetidos aisladores de nuestros espíritus. Ah, si fuésemos 
espíritus puros, qué fusión la nuestra, vienen a pensar, por 
ejemplo, los enamorados ingenuos, que sienten un vago o pre- 
ciso anhelo de simultánea muerte, imaginando otra vida de 
más cariciosas uniones. Y sin embargo, quién sabe si no se lle- 
varían un desengaño morrocotudo. Y no simplemente porque 
ya no podrían tender la mano hacia la carne, espíritus puros. 
Sino por algo más, más radical. Es probable que los espíritus 
puros tengan una individualidad —personal— tan absoluta, que 
sean incomunicables entre sí. En esta probabilidad, los espíritus 
sólo podrían entrar en comunicación encarnándose. Los espíri- 
tus no podrían fundirse más que relativamente por medio de la 
carne. La carne, los cuerpos, nuestros cuerpos serían los afables 
intermediarios de la comunicación, los amables instrumentos 
de la relativa fusión de nuestros espíritus, es decir, de nosotros, 
Esta comunicación de los espíritus, esta su relativa fusión, esta 


nuestra comunicación, nuestra relativa fusión por medio de la 
carne es lo que sería la intimidad. Espíritus en sí incomunicables 
Puestos en comunicación por la carne: es la estructura que ex- 
presarían la caricia, el cariño. 

La caricia empieza por parecer un fenómeno de orden sexual, 
indicativo de la reducibilidad de todo lo superior al orden na- 
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tural, a este orden natural. El examen va, empero, mostrando 
en ella un fenómeno de un orden superior al sexual, al natural, 
hasta tal punto, que amenaza con deshacernos absolutamente 
del orden natural. Un examen más acabado hace, a su vez, vis- 
lumbrar que quizá no se deba ir tan lejos. 

La filosofía ha pensado una de estas dos cosas: © que no 
hay más que el orden de la naturaleza, que por lo mismo abar- 
caría al hombre, de suerte que en el hombre no habría más que 
este orden natural, o que hay, además de la naturaleza, por en- 
cima de ella, un orden sobrenatural, y que el hombre entraría 
en parte en el orden natural, por otra parte en el sobrenatural, 
pero sin que esto último significase que el orden sobrenatu- 
ral fuese humano, sino que el orden sobrenatural sería también 
sobrehumano y el hombre entraría en un orden sobrehumano. La 
caricia es la mejor revelación y la mayor prueba de que en el 
hombre hay, además del amor sexual, un amor de otro orden, 


además del orden natural, un orden SOBRENATURAL. Ésta sería la en- 
señanza mínima, pero inconfutable, de la caricia, de suerte que 
si por otras vías no supiésemos de la existencia del espíritu, 
la caricia bastaría para revelarla y probarla. Pero si resultase que 
el espíritu era para la carne, habría que profesar una tercera y 
nueva filosofía 

En el hombre habría un orden sobrenatural, pero este orden 
sobrenatural no sería sobrehumano, sería simplemente humano. 
Habría lo sobrenatural, pero no lo sobrehumano. Lo humano in- 
cluiría lo sobrenatural. 

El vocablo “trascendencia” y sus familiares han gozado 
siempre de buena boga en la filosofía, mas, en la actualidad, 
están singularmente de moda. Permítanme, pues, servirme de 
él para expresar lo acabado de sugerir en términos técnicos, 
que dedico especialmente a los técnicos en filosofía que pueda 
haber entre ustedes. 

En el hombre hay una trascendencia, pero no sería externa a 


LA CARICIA 177 


él, sería interna a él. Estaría entre lo natural y lo sobrenatural en 
el hombre mismo, pero no entre el hombre y un orden sobrenatural 
fuera de él, por encima de él, sobrehumano. La trascendencia sería la 
estructura de un ente doble, no la de un ente finito, más allá o 
por encima de los límites del cual habría otro orden del ser. 

Ahora, para indemnizar a los no técnicos, permítanme su- 
gerir lo mismo en otros términos, que, aun siendo míos, pien- 
. Hay caricias angélicos, divinas. 
No son sexuales, pero tampoco s 
ángeles, los buenos y los malos, porque también hay caricias 
diabólicas, y Dios, estarían en nosotros, en el hombre, La caricia 
es un fenómeno que inclina a tomar con singular seriedad el in 
interiore homine habitat veritas. 

En conclusión. Tres posibilidades. Orden natural. Orden 
sobrenatural sobrehumano. Orden sobrenatural humano. La 
caricia descarta definitivamente la primera. Ésta es su aporta- 
ción decisiva a la filosofía. Ésta la justificación de que la filosofía 
en general, de que yo en estas conferencias me ocupe, me haya 
ocupado con ella. Pero ¿y entre la segunda y la tercera posi- 
bilidad, la elección? Para hacerla con fundamento, la caricia, 
por desdicha, no basta. 
hombre. 


so van a resultar más poético 


brehumanas, en verdad. Los 


Son menester las demás exclusivas del 


V. EXISTENCIALISMO Y ESENCIALISMO* 


“ExISTENCIALISMO”, “filosofía existencial”, de la historia de la 
filosofía el extremo último —por el momento. Comprensible 
sólo en su relación con el “esencialismo”, con la “filosofía esen- 
cial”, a que se opone como a la esencia la existencia. La histo- 
ria entera de la filosofía —¿del hombre?— puede presentarse 
como la gigantomaquia entre ambas divisiones cardinales del 
ser —más radical y verazmente: entre el ser y la nada. 

En el principio —de la filosofía— fue más bien el esencia- 
lismo. La primera gran filosofía de la historia, el platonismo, 
de Platón y de los platónicos o neoplatónicos de todos los tiem- 
pos, es arquetipo de filosofía esencial. Las esencias, lo único 


verdaderamente existente, en la plenitud del concepto. Las de- 
más cosas, sensibles e intermediarias o metaxy como el alma 
humana o del mundo o el amor, sólo son lo que son, sólo son, 
en la medida en que “participan” o “emanan” de las esencias, 
E, incluso, éstas 
aquéllas— por participar o emanar de una esencia monárquica 
soberana, divina, el Bien, lo Uno, esencialmente necesaria; por 
participar o emanar de su óptima, divina, única y necesaria 
esencialidad. La filosofía, logon didonai, dar razón, razón de ser, 
razón esencial del ser de las esencias mismas y de todas las 


sólo son lo que son y sólo son —y por ende 


demás cosas. De la filosofía ya el principio entrañable, el prin- 
cipio de razón. 

Tal filosofía no habría empezado con Platón. Ni siquiera 
con su maestro. Ni siquiera con Parménides —que podría ser 


* Publicado originalmente en Filosofía de la filo 
Editorial Stylo, México, 1947, pp. 183-199, 


a e historia de la filosofía, 


178 


EXISTENCIALISMO Y ESENCIALISMO 179 


un existencialista, si fuese dado interpretarle así: lo que es no 
puede menos de ser como implique el que es; el que es implica 
el ser presente, puro y simple, la continuidad homogénea, in- 
divisible y la unidad, la finitud, la inmovilidad; luego lo que es 
no puede menos de ser presente, puro y simple, continuo, ho- 
Inogéneo, indivisible y uno, finito, inmóvil. Tal filosofía habría 
empezado con la filosofía misma, si resultara ser el origen de 
la filosofía la superación de la “sabiduría política” de los seis 
colegas de Tales por la “sabiduría física” de éste gracias a la 
invocación de la ley de la naturaleza de las cosas; razón de ser 
de éstas conocida y proclamada por la razón y las razones del 
filósofo. Como mueven a conjeturar, con retroactiva aplicación 
a los milesios, huérfanos de textos, los fragmentos de Heráclito 
—que sería un esencialista. 


Sabio es que quienes oyen, no a mí, sino a la razón, coincidan 


en que todo es uno. Siendo esta razón eternamente verdadera, 
nacen los hombres incapaces de comprenderla antes de oírla y 
después de haberla oido. Pues sucediendo todo según esta razón, 
se asemejan a los carentes de experiencia, al hacer la experiencia 
de palabras y obras tales cuales yo voy desarrollándolas, anali- 
zando cada cosa según su naturaleza y explicando cómo es en 
realidad... Común es a todos el pensar. Menester es que quienes 
hablan con mente se hagan fuertes en lo común a todos, como la 
ciudad en la ley, y mucho más fuertemente aún. Pues todas las 
leyes humanas son alimentadas por la divina única, que impera 
tanto cuanto quiere, y basta a todo, y de todo redunda. Por esto 
hay que adherirse a lo común. Siendo la razón común, viven los 
más como si tuviesen un pensamiento propio... 

Menester es que el pucblo luche por la ley como por sus 
muros.. 

Ley también, obedecer al consejo de uno... 

Uno para mí diez mil, si es el mejor. 
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La toropia [historia] del historiador de la edad originaria de 
la filosofía y padre de la historia compone el monumental fres- 
co de una declinación y engrandecimiento de “ciudades”, ani- 
madodel cogitabundo y melancólicosentimiento delainestabili- 
dad de las cosas humanas por obra de los celos de los dioses, 
leitmotiv ya de la lírica de la edad y de la anterior épica. Las co- 
sas humanas son inestables. La juventud pasa, el hombre mue- 
re. Las cosas sensibles vienen a ser y dejan de ser, van y vienen 
entre el ser y el no ser. Con las demás cosas de este su bajo mun- 
do sublunar, el hombre se siente en este vaivén, en el morir, 
“perdido”. Pero de esta perdición, del vaivén entre el ser y el no 
ser, de la muerte, se cree, se siente “salvado” en el parentesco 
de su alma con las esencias, supremamente por obra del Bien, 
singularmente en la faena de dar razón —porque las esencias 
fulgen sin titilar, como planetas, inmutables, no engendradas, 
imperecederas, eternas, ante los ojos de su espíritu. El hombre 
cree que participa verdaderamente en “dignidades” tan nobles, 
tan altas, tan soberbias —y de su eternidad. Llega a sentir como 
propia su eternidad, su dignidad, su nobleza, su soberbia. 

Sócrates habría hecho bajar la filosofía del cielo, a las ciuda- 
des, hasta hacerla entrar en las casas. (La primera vez que supe 
de la “filosofía existencial” fue por boca de Ortega. Un ano- 
checer, al llegar a la tertulia de la Revista de Occidente. Ortega 
hablaba a un pequeño corro, todos en pie aún, quiero recordar 
que sólo de literatos, de poetas. En la memoria se me destaca 
frente a la de Ortega la imagen de Jorge Guillén. Al acercarme 
al corro, las palabras de Ortega eran: ”... en Heidegger la filo- 
sofía visita a domicilio...”) Aristóteles habría hecho bajar las 
esencias del lugar celeste donde las habría situado su maestro, 
haciéndolas entrar en las cosas correspondientes. Pero éstas se- 
guirían siendo lo que son, exclusivamente por obra de las esen- 
cias, y hasta siendo, por obra de las esencias principalmente. 
Y la naturaleza entera pende de la Esencia-Existencia —forma 
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pura, acto puro. Y el hombre sigue creyéndose, sintiéndose sal- 
in del filósofo, el teórico 
participante de la auto-teoría que resulta ser ésta Esencia-Exis- 
tencia —como pasó, en el cristianismo, al creerse salvado por 


vado, principalmente por la mediacii 


la mediación del Logos, Verbo o Palabra de Dios. Pues, la intro- 
ducción de las esencias en las cosas, la coincidencia de esencia 
y existencia en la Esencia-Existencia, ¿no anuncios ya de un 
cambio de dirección, en un sentido que haría al aristotelismo 
menos inepto para ser recibido por el cristianismo y articularlo 
de lo que es sólito decir? 

Secularmente venía el judío representándose a Jehová como 
Voluntad que crea por medio de la Palabra y que empeña ésta y 
cumple la empeñada, y representándose los demás seres todos 
como criaturas de esta Voluntad y Palabra, los seres humanos 
como escogidos y directos —unos pocos— o indirectos —los 
sinnúmero restantes— depositarios de la Palabra empeñada 
y beneficiarios de su cumplimiento. En semejante represen- 
tación, las criaturas estarían todas en la misma dependencia 


directa de la creadora Voluntad y Palabra; las humanas, de la 
Palabra empeñada y de su cumplimiento, en dependencia di- 
recta o por mediación de los ascendientes o antepasados con 
quienes se empeñó o del Prometido y Enviado encargado de 
cumplirla. El cristianismo continuó semejante representación. 
Ahora bien, semejante representación sería oriunda de un radi- 
cal sentir que los demás seres todos 


—apparent rari nantes in gurgite vasto— 


son el ser fluctuante, emergiendo, escaso y haciendo desespe- 
rados esfuerzos por no sumergirse, por sobrenadar, sobre el 
abismo a una encrespado y vacío, pero en toda forma inminen- 
te, devorador, del no ser, de la nada — 
por él anonadados, aniquilados, si no fuese porque los sostiene 


que se hundirían en él, 
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la asistencia divina, la divina gracia, hasta hacerles arribar a 
seguro puerto de tierra firme. 

En nada de semejante representación parece haber nada 
tampoco de esencialismo, propiamente. En todo parece haber 
más bien un existencialismo, en que los puros hechos de la 
creadora Voluntad y Palabra, las puras existencias que serían 
los demás seres todos dependerían, sin intermediarias esencias, 
por modo igualmente directo, del puro Hecho, de la pura Exis- 
tencia que sería la divina Voluntad y Palabra —el existencia- 
lismo que resuena, en eco, al fondo de los que han sido realza- 
dos por nuestros días como los clásicos de su existencialismo, 
mo absorbieron helé- 
nico esencialismo hasta el grado de tornar a hacer pendientes 
las criaturas —por intermedio de la cadena jerárquica de las 
respectivas esencias, concebidas como ideas constitutivas de la 
divina Esencia conforme a las cuales habrían sido creadas —de 
la Esencia-Existencia, hasta el grado de volver a ésta. “Utrum in 
Deo sit idem essentia et esse — Respondeo dicendum quod Deus non 
solum est sua essentia... sed etiam suum esse... Impossibile... quod 
in Deo sit aliud esse, et aliud ejus essentia... Sua igitur essentia est 
suum esse.” 

Mas he aquí que llegan los tiempos modernos, los tiem- 
pos del hombre que había empezado a gestarse en las entrañas 
mismas de la Cristiandad medieval. La primera gran filosofía 
expresión de este hombre es la de Descartes. Niega las esencias 


Pero en todo caso judaísmo y cris 


en la res extensa y aun de las res cogitantes —y esta negación va 
de par con una forzosa sustitución de la manera de concebir 
el tiempo en que éste era la continuidad del “movimiento” de 
los entes “informados” por sus esencias, por una manera 
de concebirlo en que es una sucesión de instantes tan discon- 
tinuos que ninguno garantiza el siguiente, que cada uno es un 
hecho sin razón de ser —sino en la Voluntad creadora conti- 
nuamente— y correlativamente, res cogitantes y modos de la res 
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extensa vuelven a depender, en la creatio continua, “a la misma 
distancia de Dios”, de Éste. Existencialismo —si no fuese por 
otros ingredientes del sistema, porque los sistemas lo son de 
corrientes que manan en capas históricas de fechas muy ale- 
jadas entre sí— La historia de la filosofía moderna se antoja 
la de un existencialismo creciente desde los orígenes mismos 
de esta filosofía en el seno de la medieval, desde las últimas 


filosofías escolásticas, voluntaristas y nominalistas, bien signi- 
ficativamente, hasta nuestros días, favorecido por reacciones 
esencialistas crecientes también —por lo menos hasta Hegel, 
cuyo idealismo, que de la Idea absoluta deriva con racional 
necesidad hasta la histórica anécdota, por ejemplo, de que 
cierto general chino fuese castigado con la función de espiar 
quién no barría la nieve de las calles, representaría el pode- 
roso, el grandioso colmo del esencialismo hasta el día de hoy. 
Marx-Heidegger son a Kant-Hegel lo que Locke-Hume a Des- 
cartes-Leibniz. La aproximación Marx-Heidegger, como ya an- 
tes Marx-Nietzsche, no debe chocar más que la aproximación 
comunismo-totalitarismo. 

¿Qué puede ser esencialismo, en el rigor del término? No 
puede ser sino: la afirmación de las esencias, o de la esencia, 
exclusivamente —exclusivamente de todo lo que no sean ellas, 
lo que no sea pura esencia. Lo que implica: 

La afirmación de la esencialidad, de la esencial necesidad 
de ellas mismas, las esencias —y de todo lo demás, es decir, de 
las existencias. Porque éstas “están ahí”. ¿Qué puede, qué no 
puede menos de hacer congruentemente el esencialismo con 
ellas? Reducirlas a las esencias, por vía de “participación” o de 
“emanación”, o de dialéctica procesión de conceptos concretos 
de la Idea. 

La afirmación de la racionalidad de todo, esencias y exis- 


tencias, también. No sólo las esencias quedan preservadas de 
toda irracionalidad que pudiera inmiscuirse o haber en ellas, 
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por caso, la de su existencia, sino que las existencias mismas 
resultan despojadas de toda irracionalidad. Todo, su razón de 
ser. Nada, meramente de hecho. 

Todo. 

El ser, en general. El ser —esencial, necesario, único, puro, 
sin mezcla de nada de lo que no sea él, excluyente de todo lo 
que no sea él, del no ser, de la nada. Puro ser —nada de no ser, 

Dios —el ente cuya esencia implica la existencia, el ente 
existente por necesidad de su esencia, el ente esencialmente 
necesario, esencialmente existente. 

Todos los demás seres, desde luego el hombre con todo 
lo humano. El hombre es “hombre”, una especie, un género, 
de individuos dotados de una naturaleza o esencia, racional, 
partícipe de la naturaleza y perennidad de las esencias, ima- 
gen y semejanza de la divina, destinada a una supervivenciá 
como la de ellas, con ellas; una especie o género gravado con 
un destino histórico. El humano individuo se cree, se siente 
salvado, de la mortalidad de su existencia, de la inminencia de 
no ser entrañada por su ser, en la inmortalidad de su alma, o 
cuando menos en la eternidad de su naturaleza o esencia, en 
la supervivencia de su género o especie —el individuo creador 
de cultura cree, siente salvada su obra, de un valer por espa- 
cio meramente temporal, y se cree, se siente salvado él mismo 
como autor de su obra, en la contribución de su obra y de él a 
la obra indefinida, infinita, y de eterno valer, de la cultura “hu- 
mana”. La esencialidad del hombre es precisamente lo que se 
desarrolla y manifiesta como su historicidad —de san Agustín 
a Hegel pasa la historia de ser la guerra de las “ciudades” a ser 
la dialéctica, no simplemente de la Sittlichkeit, ni del Espíritu 
objetivo, sino del absoluto, de la Idea: lo humano, lo histórico 
tiene un destino sobrenatural, una determinación cósmica, uno 
y otra teológicos. El esencialismo ha significado a lo largo de la 
historia vida, vida eterna —de las esencias, de Dios, de las al- 
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mas inmortales, del género humano puesto ante la perspectiva 
de una obra de cultura en progreso indefinido, infinito. 

Y la filosofía esencial, la afirmación de la esencialidad, de la 
esencial necesidad, de la racionalidad de todo, se ratifica como 


dar razón, razón de ser, razón esencial del ser de esencias y ex 
tencias, animado por el principio de razón. 

En las esencias resultan aufgehoben (“levantados”, en el sen- 
tido de “levantar una prohibición”) todos los demás entes en 
cuanto tales, es decir, en su contingencia, en su irracionalidad, 
en su facticidad, en su no ser —pero aufgehoben también en su 
peculiaridad, en su autonomía o autarquía. El hombre, que se 
había creído, sentido salvado en ellas de su individuación, de su 
muerte, acabó sintiéndose perdido en las salvadoras esencias, 
perdidas en ellas su libertad, su personalidad, aunque éstas 
radicasen en su individuación, en su muerte. Nada de extraño, 
pues, que tras de Hegel se sintiese el hombre singularmente 
aufgehoben y se reivindicase a sí mismo, en su humildad, pero 
a sí mismo —¿List... de la soberbia?— en los variados, pero pa- 
ralelos esfuerzos por “poner de nuevo cabeza arriba el mundo 
puesto cabeza abajo” por el titán de Suabia, de los que el más 
afilado resulta la vehemente protesta y angustiada inqui 
de Kierkegaard, suscrita en nuestros días por nuestro Unamu- 
no. Nada de extraño, tampoco, que el representante más con- 
siderado del existencialismo en la actualidad haya aceptado la 
interpretación de su obra que la confronta directamente con la 
de Hegel. Y sin embargo, aun en aquél a quien se ha tomado 
con el concepto la expresión acabada de entrecomillar, se en- 
cuentra: 


n 


Indem aber für den sozialistischen Menschen die ganze soge- 


nannte Weltgeschichte nichts anderes ist als die Erzeugung des 
Menschen durch die menschliche Arbeit, als das Werden der 


Natur für den Menschen, so hat er also den anschaulichen, 
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unwiderstehlichen Beweis von seiner Geburt: Durch sich selbst, 
von seinen Entstehungsprozess. Indem die Wesenhaftigkeit des 
Menschen in der Natur, indem der Mensch für den Menschen 
als Dascin der Natur, in der Natur für den Menschen als Dasein 
des Menschen praktisch, sinnlichanschaubar geworden ist, istdie 
Frage nach cinem fremden Wesen, nach cinem Wesen über der 
Natur und dem Menschen —eine Frage, welche das Gestandnis 
von der Unwesentlichkeit der Natur und des Menschen ein-sch 
liesst —praktisch unmoglich geworden. Der Atheismus, als Leu- 
gnung dieser Unwesenlichkcit, hat keinen Sinn mehr, denn der 
Atheismus ist eine Negation des Gottes und setzt durch diese Ne- 
gation das Dasein des Menschen; aber der Sozialismus als Sozia- 
lismus bedarf einer solchen Vermittlung nicht mehr: er beginnt 
von dem theoretisch und praktisch sinnlichen Bewusstsein des Mens- 
chen in der Natur als des Wesen. Er ist positives, nicht mehr durch 
die Aufhebung der Religion vermitteltes Selbstberousstscin des 
Menschen, wie das wirkliche Leben positive, nicht mehr durch die 
Aufhebung des Privateigentums, den Kommunismus vermittelte 
Wirklichkeit des Menschen ist. [Pero dado que para el hombre 
socialista la llamada historia universal entera no es otra cosa que la 
generación del hombre por medio del trabajo humano, como el 
proceso en que la naturaleza llega a ser para el hombre, tiene él, 
pues, la prueba intuitiva, irresistible de su nacimiento: por medio 
de sí mismo, de su proceso de originación. Al hacerse la esencialidad 
del hombre en la naturaleza, al hacerse el hombre para el hombre 
como existencia de la naturaleza, en la naturaleza para el hom- 
bre como existencia del hombre práctica, sensiblemente intuible, 
se ha hecho la cuestión de una esencia extraña, de un esencia su- 
perior a la naturaleza y al hombre —una cuestión que encierra 


la confesión de la inesencialidad de la naturaleza y del hombre— 


prácticamente imposible. El ateísmo, como negación de esta in- 
esencialidad, ya no tiene sentido, pues el ateísmo es una negación 


de Dios y pone por medio de esta negación la existencia del hombre; 
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pero el socialismo en cuanto socialismo ya no ha menester de tal 


mediación: parte de la conciencia teórica y prácticamente sensible 


del hombre en la naturaleza, del hombre como la esencia. El socia- 


lismo es conciencia de sí del hombre positiva, ya no por medi 
ida real es realidad del 
hombre positiva, ya no por mediación del acto de levantar la pro- 


m 


del acto de levantar la religión, como la 
piedad privada, el comunismo] 


Hasta tal punto agarrado el esencialismo a la esencia del 
hombre. Sigue, pues, habiendo una Esencia-Existencia —pero 
ya no es la divina, El hombre moderno deja de “vivir en la pre- 
sencia de Dios”, vive prácticamente como si Dios no existiera: 
Dios deja de existir prácticamente, al menos, para él. La Esen- 
cia-Existencia que sigue habiendo es ahora la humana. Se trata 
de la esencialidad de la existencia humana, de la autosuficien- 
cia del hombre para el hombre moderno, que tiene su primera 
expresión plena en el cogito cartesiano y su culminación en la 
vida entera del hombre ilustrado por las luces y de su descen- 
dencia directa en el siglo pasado. Sin embargo, si el hombre 
recorrió en el espacio de varios siglos la distancia que le trajo 
de la esencialidad de la existencia divina a la esencialidad de 
la existencia humana, en el espacio de un siglo ha recorrido la 
distancia que le ha traído de la esencialidad de la existencia 
humana a su inesencialidad. En Descartes el hombre se había 
quedado solo, pero sustante en sí —el hombre va en nuestros 
días a quedarse solo, pero en sí insustante. No, todavía al me- 
nos, “Dios a la vista”. El vigía encaramado en la cofa de su 


Espectador fue engañado por el promontorio de Scheler, tras el 
cual se ocultaban los arrecifes de la costa baja de Heidegger. 
A lo largo de la filosofía, hasta el humano esencialismo socia- 
lista aducido, hasta más acá, hasta nuestros mismos días, no ha 
dejado el hambre de aferrarse a alguna esencia, a algo esencial 
—mas por otra parte, preparado milenariamente por la “exis- 
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tencialidad” que hasta manifestaciones del sentido helénico 
de la vida y el sentido judeo-cristiano de la misma muestran 
radicalmente propia de la existencia humana, preparado últi- 
mamente por el antiesencialismo creciente en la filosofía des- 
de el fin de la medieval hasta la del siglo pasado y delator de 
lo disimulado en el fondo del hombre moderno, nuestros días 
han venido a ser los de un existencialismo que parece tocar al 
extremo último a que tocar pueda existencialismo alguno. 

¿Qué puede ser existen: mo, en el rigor del término? 
No puede ser sino: la afirmación de las existencias, o de la exis- 
tencia, exclusivamente —exclusivamente de todo lo que no 
sean ellas, lo que no sea nuda existencia. Lo que implica: 

La negación de las esencias, de toda esencia; la negación, 
por lo mismo, de la esencialidad, de la esencial necesidad de las 
existencias, de toda existencia, o la afirmación de la inesenciali- 
dad, de la no esencial necesidad, de la contingencia, de la exis- 
tencialidad nuda, mera de las existencias, de toda existencia. 

—*Jamais rien n'arrive sans qu'il y ait... une raison... qui puisse 
servir a rendre raison... pourquoi cela est existant plutó! que non exis- 
tant el pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon”. 

—Tant s'en faut, Monsieur de Leibniz. Lo que “arrive”, lo que 
"est existant plutôt que non existant”, “ainsi plutôt que de toute autre 
façon”, “arrive”, "est existant plutôt que non existant”, “ainsi plutôt 
que de toute autre façon”, sin razón —de hecho, pura y simplemen- 
te. En rigor, no es “existant plutôt que non existant”, “ainsi plutôt 
que de toute autre façon”... 

No. No hay razones esenciales, no hay razones de ser, no 
hay razones que dar, no hay principio de razón que valga. 

—" ¿Por qué hay ente y no más bien nada?” 

Pregunta sin respuesta —sin sentido. 

—“El ser prueba su necesidad siendo.” 

—No. El ser es —no “sin que se sepa por qué”, sino “sa- 
biendo que es sin porqué”. 
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Afirmación de la irracionalidad, de la facticidad nuda, 
mera de todo. 

De todo. 

Del tiempo. Simple temporalidad, esto es, nada de eterni- 
dad, nada de tiempo esencialmente continuo, cuyos momen- 
tos se garanticen unos a otros —desde la eternidad per saecula 
saeculorum o in infinitum. Tiempo de instantes cada uno de los 
cuales es un hecho sin razón de ser en el anterior, ni en el s 
guiente, ni en nada. 

Del ser, en general. El ser es —sin razón, de hecho, pura y 
simplemente, El ser es —hecho bruto, sin razón, sin sentido. 
El ser es —pudiendo no ser. Nada de ser esencial, necesario, 
único, eterno, excluyente del no ser —puro ser fáctico, contin- 
gente, finito, entrañante del no ser. Casi mejor (¿mejor?): nada 
de ser —pura nada. 

Afirmación de la nihilidad de todo. 

Existencialismo —acı 

De Dios. Dios, el ente cuya esencia implica la existencia, el 
ente existente por necesidad de su esencia, el ente esencialmen- 
te necesario, esencialmente existente. —Pero no hay ningún 
ente cuya esencia implique la existencia, ningún ente existente 
por necesidad de su esencia —porque empieza por no haber 
Los entes existen —de hecho, pero no por necesidad 
de esencias algunas. Sin excepción. Ergo. 

De todos los demás seres. Los demás seres —el ser en vilo 
en el no ser, como pelotita en el aire, en el aire de la gravedad. 
El griego mantenía la pelotita en el aire haciéndola pender de 
las esencias o de la Esencia-Existencia por el hilito de la par- 
ticipación o emanación o del amor. El cristianismo mantiene 


mismo, nihilismo. 


esenci 


la pelotita en el aire porque la Mano de la creatio continua la 
está lanzando en él incesantemente, sin dejarla tocar tierra, o 
más bien, el abismo de la nada. Los seres se sentían de suyo, 
en sí, no ser en sí, ni menos por sí —angustiosamente. Pero la 


1% EXISTENCIALISMO Y ESENCIALISMO 


angustia se disipaba al sentir, a su vez, el amoroso tirón del 
hilito, el gracioso golpe de la Mano —era una finta. Ahora, la 
pelotita está en el aire, es un hecho —pero los seres no divisan 
nada que vaya a evitarles la caída que les amenaza desde sus 
entrañas mismas, de suyo, en sí mismos — la angustia no se di- 
sipa, es entrañable, es constitutiva — la entrañable angustia del 
constitutivo peligro de dejar de ser, cuando se es sólo de hecho, 
cuando se es pudiendo realmente no ser. La muda facticidad 
es la real posibilidad, no simplemente de la muerte en senti- 
do corriente, sino de la aniquilación por la nada, sin que haya 
esencia alguna, propia o ajena, espiritualidad del alma o divina 
Bondad, “salvadora”. La nuda facticidad es la contingencia, ni 
negada, como en el esencialismo, ni afirmada, pero contrarres- 
tada por la Divinidad, como en el cristianismo, sino afirmada 
jones —absoluta. Es dialéctica, antagonismo, agonía 
del ser y del no ser, de la nada, exclusivamente, sin mediac 
salvadora de las esencias, de Dios. Es c 


sin restri 


iaturidad y creación 
continua —sin Creador. Autosuficiencia exclusivamente de he- 
cho, ¿autosuficiencia? 

Singularmente, del hombre y de todo lo humano. 

“Das Wesen'” — “sofern überhaupt davon gesprochen werden 
kann”— “des Daseins liegt in seiner Existenz”. “La “esencia” 
—”hasta donde puede hablarse de ella”— “de la existencia 
reside en su existir”. 

Por eso a este ente hay que llamarlo Dasein, “existencia”, y 
no “hombre”, ni “vida”, ni “sujeto”, “alma”, “conciencia”, “es- 
píritu”, “persona”, “Existencia” lo designa expresando lo que él 
es, Todos los demás nombres lo designan, pero sin expresar lo que 
él es. “Hombre” lo designa por un género o especie, por una 
naturaleza o esencia —pero, qué, género ni esencia. La indivi- 
duación es absoluta, los individuos son absolutos —del género. 
La individuación es absoluta, o lo que es lo mismo, tiene su 
”per-fección” y por ende encuentra su “expresión” en la muerte 
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—pero no en la muerte tránsito a una inmortalidad individual 
en otra vida, o a una inmortalidad, aunque sea impersonal, en 
la supervivencia del género o la especie o en la inmortalidad 
de la naturaleza o esencia, sino en la muerte del hombre que 
ha llegado a ser incrédulo hasta en un “destino” de la Huma- 
nidad, la muerte aniquilación de cada individuo —la muerte 
que, como la existencia misma, es “en cada caso la mía”— por 
la nada. Cierto: al humano individuo le garantiza cabalmente 
su individuación concreta, su individualidad, su personalidad, 
la muerte —pero, la muerte. La contingencia, la facticidad, la 
individuación, la existencialidad nuda de la existencia tiene su 
perfección y encuentra su expresión en la muerte. El hombre, 
el individuo humano, existe, sin duda, pero sólo de hecho, sin 
razón de ser. El individuo humano, el hombre, hecho bruto, 
sin razón, sin sentido. Del hombre el sin sentido: la muerte. 

Sein zum Tode, “ser en función de la muerte”, “ser en tanto 
que mortal”. Polvo, tiempo eres y en polvo, en nada te conver- 
tirás. 

Existencialismo —“mortalismo”. 

Alles So-sein dieses Seienden ist primär Sein. “Todo ser así 
(o de cualquier manera) de este ente es primariamente ser.” 
Nada más consecuente. Si este ente mal llamado “hombre” no 
es nada esencial, nada necesario, no tiene razón de ser, es un 
hecho bruto, no va a ser más esencial que él mismo, más nece- 
sario que él mismo, menos hecho bruto que él mismo, nada de 
él, nada humano. gov hóyov čyov [zoton lógon éjon] animal ra- 
tionale, ov oduucóv |26i0n politikón] animal politicum, Cusóv 


Kol ónoloors [eikón kai homotósis] imago et similitudo de Dios, 
homo sapiens, homo religiosus, homo œconomicus, homo faber —este 
ente no será esencialmente racional, ni político, ni religioso, ni 
económico, ni siquiera faber, 
palabra, vivirá en sociedad, creerá en Dios, amontonará rique- 
zas, construirá útiles y hasta poseerá manos como es hombre, 


ni homo, ni animal; tendrá razón, y 
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y animal: de hecho, pura y simplemente. Y en efecto, el hom- 
bre puede volverse loco, ser mudo de nacimiento, meterse a 
eremita, creerse ateo, hacer voto de pobreza, quedarse manco 
—sin dejar de ser hombre. Es posible que también sin dejar 
de ser hombre haya llegado a ser existencialista... Necesidad, 
la imposibilidad de ser de otra manera, de ser otro, y menos 
que nada, de ser ese ctro cardinal que es el no ser; facticidad, la 
posibilidad de ser de otra manera, de ser otro, incluso el otro 
cardinal del no ser. “... diesem Seienden in seinem Sein um di 
Sein selbst geht”, ”... a este ente le va en su ser este ser mismo”: le 
va su ser y no meramente su riqueza o su vida social, su mano, 
su palabra o su razón, su fe en Dios. 

Por tanto: tampoco formas de vida humana, tipos de hom- 
bre más esenciales, necesarios, racionales que otros; no es me- 
nos contingente, menos irracional, menos pura y simplemente 
fáctico, menos bruto hecho sin razón, sin sentido el sabio, el 
héroe, el santo que el pelado, el lépero, el pendeje 

Por todo, en fin: la cultura, la historia —hecho bruto, sin 
razón, sin sentido, también; la historicidad del hombre, pura y 
lad irracional. 


simplemente, en la raíz, esta su fa 

En el esencialismo había llegado el hombre a sentir como 
propia la eternidad, la dignidad, la nobleza, la soberbia de las 
esencias —pero también a sentirse aufgehoben en éstas. En el 
existencialismo no hay Aufhebung (levantamiento) en las esen- 
cias —pero tampoco “participación” en las soberbias dignida- 
des del gentil, ni siquiera “salvación” por la gracia del cris- 
tiano. El existencialismo es conformidad con la propia y nuda 
facticidad —“abyección”. 

El hombre no es nada más esencialmente que otra cosa 
—no es esencialmente nada. 


Existencialismo —acosmismo singularmente de lo huma- 
no, “anantropismo”. 
“Sua igitur essentia est suum esse”, “Das Wesen des Daseins 
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liegt in seiner Existenz.” ¿Sustitución de Dios por la “existen- 
cia”? Con esta variante: que ser la esencia de Dios su exis- 
tencia era ser Dios el ente esencialmente existente, el ente cuya 
existencia era esencial, mientras que residir la esencia de la 
“existencia” en su existir es ser la “existencia” el ente inesen- 
cialmente existente, el ente cuya existencia es pura y simple- 
tía en razón de una necesidad de su 
naturaleza, El hombre existe —no hay razón, ni necesidad, 
ni naturaleza. Dios, el ente necesario de necesarios atributos. El 
hombre, el ente innecesario de innecesarios atributos. El ente 
esencialmente existente, si por él se entiende la “existencia” 
cuya esencia es su existir —resulta el ente inesencialmente exis- 
tente, Paradoja de la esencial inesencialidad de la existencia. 

¿En qué consiste esta filosofía existencial? ¿En dar razón?... 

Existencialismo, filosofía existencial, en serio, con compe- 
tencia, concluye lo anterior todo. Serán, pues, existencialismo, 
filosofía existencial, más o menos, según que más o menos se 
acerquen a lo anterior todo, las variedades llamadas del exis- 
tencialismo o la filosofía existencial en nuestros días por los 
nombres de sendas personalidades. Los nombres dados a la 
filosofía parecen tener para la historia una importancia com- 
parable a la que tienen para el comercio los nombres puestos a 
los productos de la industria; a lo mejor la “fenomenología” de 
Husserl ha tenido un éxito que le ha faltado a la gemela “teo- 
ría del objeto” de Meinong por una simple cuestión de atracti- 
vo onomástico. El incentivo de un término que se ha antojado 
“alto (!), sonoro y significativo (2)” y de unos análisis que se 
han tomado como el rábano, por las hojas, o en términos un 


mente fáctica. Dios e: 


poco más técnicos, “óntica” o “existencialmente” y no “onto- 
lógica” o “existenciariamente” —aunque quizá no sin justifi- 
cación en la posibilidad de que lo que pretende ser ontología 
no pase de ser óntica— han derramado por toda el área, no 
sólo de la filosofía, sino hasta de las bellas letras y de la buena 
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sociedad —dejando de ser bellas y buenas — la moda de uma 
presunta filosotía existencial. “Presunta”, porque en el ancho 
mundo, en los mejores casos no sube de un romanticismo de 
ciertos temas, en los peores baja a un mero esnobismo de los 
mismos; en el rincón de la filosofía, ¿pues no hay hasta tomis 
tas que coquetean con ella —quiérese decir que coquetean con 
ella y que del bracete de ella coquetean con el público por ella 
soliviantado? —¿Existencialismo? Bien. Sépase lo que conclu- 
ye. Alo que obliga. De qué se hace profesión —sobre todo si se 
ha hecho profesión de la filosofía 

La cuestión no es cómo se haya el existencialismo puesto 
de moda, sino cómo todos los movimientos filosóficos que en 
alternativa pugna con las reacciones esencialistas representan 
la modernidad culminan —o se abisman— en el existencialis- 
mo de nuestros días. La cuestión es cómo éste haya venido a ser 
el último extremo de la historia de la filosofía por el momento; 
la cuestión es cómo el hombre haya venido a ser el hombre mo- 
derno, este hombre en el fondo, a pesar de sus errores acerca de 
sí mismo, mortalmente hostil a las esencias, incluso a la propia, 
este hombre desesperado, descreído de esencias, espíritu, ra- 
zón, este hombre que ya no vive por “prsincipios”, o fines, sino 
por tradición, hábito y sobre todo impulsos, este hombre que 
ha llegado e no saber qué razones dar, a no importarle dar razones, 
a no importarle tener razón, hasta haber llegado a ser, aunque sea 
sólo en el rincón de la filosofía, el hombre del existencialismo, 
en el doble sentido del “del”: el hombre que se concibe a sí 
mismo y concibe todos los demás entes como puros hechos sin 
razón de ser. 

Es fundado conjeturar que el deseo de fundar una onto- 
logía original, antitradicional, antieleática —impulsado, sin 
duda, no por un mero deseo, a su vez, de originalidad, sino por 
los más radicales motivos históricos— dio origen al existencia- 
lismo de nuestros días. La ontología tradicional era naturalis- 
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ta y esencialista: la nueva ontología había de ser humanista y 
existencialista. En todo caso, para los intérpretes más autoriza- 
dos del existencialismo de nuestros días, que no son los menos 
certeros, la filosofía existencial está en la ontología dualista, en 
la ontología de los “existenciarios” de la “existencia” y de los 
“categoriales” del ente no “existenciforme” (hasta donde que- 
pa hablar de ontologías, y no de ónticas, del ser de los entes y 
no sólo de ontología del ser, en general) o en el esfuerzo por 
pensar y decir el ser de la “existencia” en conceptos y términos 
propios y el ser en general (hasta donde quepa hablar del ser 
“en general”) en conceptos y términos inspirados en los pro- 
pios del ser de la “existencia”; el esfuerzo que ha hecho famoso 
o infame— de difícil y hasta de arbitrario al libro principal 
del existencialismo de nuestros días. ¿No será el esfuerzo exigi- 
do, la dificultad y la arbitrariedad causada, por el contrasenti- 
do, por la contradicción en los términos de una onto-logí de la 
existencia, de un irracionalismo extremo que trata de apresarse 
a sí propio en un racionalismo que no puede menos de resultar 
exasperado? Si filosofía no pudiese menos de ser dar razón y la 
existencia no la tiene, no podría dejar de ser un contrasentido, 
una contradicción en los términos de una filosofía existencial. 
La filosofía existencial, el existencialismo “está ahí”, es 

un hecho —que parece imposible. Filosofía existencial, exis- 
tencialismo parecen entrañar un contrasentido, una contradic- 
ción en los términos. Todo “ismo” ¿no significa la esencia de 
aquello al nombre del cual se añade? Y lo existencial, tomado 
en rigor, ¿no excluye —no se podría decir “significa“— toda 
esencia? En cuanto a la filosofía ¿podrá consistir en otra cosa 
queen dar razón? ¿podrá consistir en no dar razón? ¿Cabrá una 
filosofía que se reduzca al mero atenerse a los hechos sin razón, 
sin sentido? La propia filosofía existencial, el propio existencia- 
lismo habría de ser un hecho sin razón, sin sentido —tan bruta- 
mente fáctico como el hombre mismo, Lo existencial no puede 
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ser congruentemente objeto de otra razón que una razón exis- 
tencial, una razón tan de hecho bruto, una razón tan sin razón 
—como implica el existencialismo— que ¿sería una razón? 

Entonces, el existencialismo, la filosofía existencial no se- 
ría un hecho, no existiría tanto cuanto lo parece —no serían, 
de hecho, rigurosa, puramente filosofía existencial, existen- 
mo, porque no podrían serlo. ¿No le es, en efecto, forzoso 
decir “la esencia de la existencia reside en su existir”, aunque 
sea añadiendo “hasta donde puede hablarse de ella”? “Forzoso 
decir”... Sí. Una razón, una palabra ellas mismas hechos bru- 
tos, sin razón ni sentido, implican un rigurosísimo literalísi- 
mo contra-sentido. Un existencialismo riguroso habría de ser 
expelente del “ismo” —o de toda razón y palabra: habría de 
atenerse a la facticidad, a la existencialidad pura —de toda ra- 
zón y palabra (incluso existencial-idad ¿no significa lo mismo 
que existencial-ísmo?); habría de ser no pensante y por ende 
silente —irracional hasta la mudez. Se recuerda al filósofo grie- 
go reducido a no poder más que mover el dedo —y aun este 
movimiento habría de ser sin razón, sin sentido. 


cial 


Lo que hay de fenomenológico y de trascendental en el 
existencialismo de nuestro días —es esencialismo. Subrepticia- 
mente, e incongruentemente, se han reintroducido o se mantu- 
vieron las razones, las esencias. 

El esencialismo, la filosofía esencial parece no entrañar 
una análoga contradicción, contrasentido, imposibilidad: en- 
tre “filosofía” y “esencial”, “esencial” e “ismo” parece haber 
una congruencia perfecta. Pero acaso entrañe otra y no menor, 
aunque acaso más sutil imposibilidad. La afirmación de las 
esencias exclusivamente, la negación total de las existencias no 
deja para sujeto de la afirmación y de la correlativa negación, 
para sujeto del dar razón, de la filosofía, más que —las esencias 
mismas, una esencia, ¿Será ello filosofía? En todo caso no ku- 
mana. Esencial, divina, como aquella a que Aristóteles viene a 
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teducir la esencia de su Acto de Pensar este Acto de Pensar, de 
su “teorizante” Divinidad. ¿No será tal “filosofía” un equívoco 
relativamente a la humana? En todo caso, no habría filosofía 
humana. 

La mera existencia excluye toda esencia y razón: no pue- 
de filosofar. Puras esencias excluyen toda existencia: no dejan 
existencia que filosofe. El existencialista podrá ser hombre, pero 
no puede ser filósofo; el esencialista podrá ser filósofo, pero no 
puede ser hombre. En el hombre existencial no existe esencia 
que razone, que hable; el hombre deja de existir en la pura esen- 
cia raciocinante, En conclusión: el existencialismo, la “filoso- 
fía” existencial sería imposible; el esencialismo sería imposible 
como “filosofía” humana. Y ambas opuestas imposibilidades, 
o existencialismo y esencialismo cuando se extreman, precisa- 
mente, ¿no la más paradójica, pero concluyente prueba el uno 
del otro, de que también las esencias “están ahi”, de que a pesar 
de las esencias “están ahí” las existencias?, ¿no la prueba de la 
sola posibilidad, de la sola realidad de una filosofía entre am- 
bas? Es la conclusión que anticiparía la imposibilidad de dejar 
de mentar —en el doble sentido verbal y mental— la esencia, 
lo esencial, la esencialidad de la existencia, de lo existente — y 
el concebir, como se conciben, las esencias como existiendo 
— idealmente, pero existiendo, la esencialidad de las esencias 
como existencia de éstas, existencia esencial, pero existencia. 

La filosofía nació más bien como esencialismo —como lo 
que esencialmente sería y no podría dejar de ser. La cuestión 
sería, pues, cómo haya venido a parar en el existencialismo o 
a estar a punto de dejar de ser. O: ¿por qué el hombre advino a 
la filosofía? y: ¿por qué ha venido a estar a punto de dejar- 
la? ¿Por qué en tantos casos, desde Aristóteles hasta nuestros 
días, la metafísica conduce a un positivismo? ¿Cuál es el origen 
efectivo, el posible término, el sentido, en suma, de la filosofía 
—como manifestación del ser del hombre? Un radical y cen- 
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tral ingrediente existencial lo hay en toda filosofía, en cuanto 
toda filosofía auténtica es un ser el sujeto filosofante en sí y por 
sí —existencia “propia”— independientemente y por encima 
de las esencias, y principalmente la divina —ser en sí y por sí 
que atribuye a las esencias, hipostatándolas objetivamente. La 
por sí —existencialismo— que desde 
sí daría razón —esencialismo. Necesidad de una filosofía de 
la historia y de la naturaleza humana —pero no la del exis- 
tencialismo, naturalmente, ni la del esencialismo. El error de 
ambos estaría en pretender concebir exclusivamente por sí y 
sin el otro al hombre, en ser una visión parcial de la realidad 
histórica, en ser igualmente — ahistóricos. 

Es un hecho que el hombre muere, pero es otro hecho que 
finge esencias. Al vivir, a pesar del morir, ¿no le dará sentido el 


filosofía sería ser en sí 


fingir esencias? E incluso: al fingir esencias, al vivir, ¿no le dará 
sentido el morir? ¿A qué, esencias, si no se muriese? 

El hombre, ente oscilante entre la ambidexteridad y la man- 
quedad, la razón y la locura, el dominio de sí y la enajenación, 
las masas y la soledad, la riqueza y la pobreza, vender su alma 
al diablo y entregar su alma a Dios, la vida y la muerte — la 
existencia y la esencia, el ser y la nada, puede haber intentado 
la experiencia del existencialismo extremo, experiencia fallida, 
para (razón de ser) saber por experiencia (de hecho) la esen- 
cialidad de las esencias —y de las existencias—, como pudo 
haber intentado la experiencia del esencialismo extremo, igual- 
mente fallida, para saber por experiencia la cxistencialidad de 
las existencias —y de las esencias. Si la historia sirve para algo, 
enseña algo, la del esencialismo y el existencialismo, que son 
historia, historia del hombre, enseñaría que ambos son posibi- 
lidades de(l) ser de(l) hombre realizadas — dentro de ciertos 
límites, los límites constituidos por uno y otro en el rigor de los 
términos, en que serían igualmente imposibles; que ambos son 
historia de los puntos cardinales, de los constitutivos motores 
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del hombre — el ser y la nada; ambos revelarían que el hombre 
es el oscilar mismo entre ambos límites extremos. Por todo, ya 
no tendría sentido una filosofía espontáneo, primariamente esen- 
cial ni existencial; ni pronunciarse por el esencialismo contra el 
existencialismo, ni por éste contra aquél. Sólo tendría sentido 
una filosofía del esencialismo y el existencialismo como tales 
posibilidades del hombre reveladoras de su ser, una filosofía 
de la filosofía como parte de una filosofía del hombre, Mas si el 
hombre es esencia y existencia, ser y nada, con todo lo huma- 
no, la filosofía inclusa, la filosofía del esencialismo y el existen- 
cialismo, de la filosofía, del hombre, forzosamente resultará, de 
hecho y por esencia, esencia y existencia, ser y nada — a una, 
esencial y existencial. 
Mi maestro Ortega se anticipó, con ibérico buen sentido 
los famosos pucheros entre los que anda el Señor, que por lo 
demás son mediterráncos, pues Heráclito, cabe el fogón, a sus 
amigos: “entrad, también aquí hay dioses”—, pero también con 
suma perspicacia, con suma sensibilidad filosófica, no al exis- 
tencialismo, sino al estar de vuelta de él, diciendo “ni vitalis- 
mo ni racionalismo”, hablando de “razón vital”. Y Aristóteles 
se anticipó a Ortega y a todos los maestros de la filosofía des- 
de él, Aristóteles, con una idea de la naturaleza humana como 
oscilante entre contrarios extremos, entre los cuales podemos 
contar como cardinales la enérgeia —y la entelécheia (recuérdese 
la Esencia-Existencia). La verdad ha de dar cuenta de los extre- 
mos, pero no como un término medio estático, sino como osci- 
lación entre ellos. El “término medio” no sería un reposo entre 
los extremos, sino el constitutivo oscilar entre ellos. Por tanto, 
que como consecuencia de este artículo “contra el existencialis- 
mo”, ¡por los clavos de Cristo! no atrapen la ocasión, es decir, 
las esencias, otra vez, por los cabellos.' 


Mayo de 1943 


Y Luminar, núm. 


México, 1943. 


VI. DISCURSO DE FILOSOFÍA* 


1. Que Qué pienso de la filosofía, al cabo de treinta y nueve 
años de convivencia con ella, y de haberla recorrido a lo largo 
de sus veinticinco siglos y pico de historia, aunque no todo a lo 
largo, ni por igual a lo ancho y a lo hondo. 

Hay en la filosofía dos partes: una parte que puede llamar- 
se “fenomenológica”, por versar sobre los fenómenos inmanen- 
tes de este mundo, de esta vida; y una parte metafísica, la que 
se ha esforzado por saber, sobre todo científicamente, del más 
allá, de la otra vida, del otro mundo. 

Esta parte metafísica es el empeño capital, cordial, de la 
filosofía en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o fracaso 
por excelencia —o por la más radical malaventura— de la fi- 
losofía. 

Esta parte metafísica culmina en la teología. La teoría de la 
materia, los mismos intentos de demostrar la inmortalidad del 
alma, resultan subalternos. 

La teología es, en suma, doble: teísta y panteísta. El defsmo 
es un teísmo de menor cuantía. El panenteísmo, una singulari- 
dad de segundo orden. El panteísmo vino a ser una cosa con el 
idealismo absoluto. Se confirma el acierto de los tres tipos dil- 
theyanos de Weltanschauung. Al “idealismo de la libertad” vie- 
ne a corresponder el teísmo. El “idealismo objetivo” es el que 
vino a ser una cosa con el panteísmo. Tan sólo en lugar del “na- 
turalismo” parece que estaría mejor el positivismo, la renuncia 
a la metafísica, para atenerse a los fenómenos del más acá. Esta 


* Publicado originalmente en Cuadernos Americanos, núm. 2, 1954, pp. 13-30. 
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renuncia y este atenerse culminan en la Crítica de la razón pura, 
más compleja, más profunda, más crítica, menos ingenua de lo 
que es, en definitiva, todo positivismo stricto sensu, El idealis- 
mo panteísta culmina en Hegel. El teísmo, en la línea que viene 
desde Aristóteles hasta los neoescolásticos de nuestros días. 
En esta línea hay que asentir a la valoración neoescolástica de 
santo Tomás: éste hace más “metafísico” algo, central, que en 
Aristóteles es aún demasiado “físico” —quizá hay que decir, 
a pesar de que en Aristóteles se encuentran la prueba por el 
movimiento y la prueba por los grados del ser, en una peculiar 
fusión. Así, en Aristóteles, santo Tomás, Kant y Hegel viene 
a estar la entelequia de toda la filosofía. De ellos solos puede 
sacarse la esencia de la filosofía. 


2. Ahora bien ¿en qué ha venido a parar el teísmo? De las prue- 
bas de la existencia de Dios, la por la contingencia es la úni- 
ca admitida por todos los neoescolásticos: no hay una de las 
demás que no sea rechazada ya por unos, ya por otros, aparte 
las discrepancias en la interpretación de las más de las pruebas 
restantes, si no de todas, de lo que el caso superlativo parece 
el de la prueba por los grados del ser: hay nevescolásticos que 
entienden que es una prueba por la causalidad eficiente, otros 
que entienden que es una prueba por la causalidad formal o 
ejemplar, unos terceros que entienden que es una prueba cuya 
primera mitad prueba por la causalidad eficiente, mientras que 
la segunda mitad prueba por la causalidad formal, y aun unos 
cuantos que entienden que la primera mitad prueba por la cau- 
salidad formal y la segunda por la eficiente, o bien se distinguen 
tres formas de la prueba, una “dinámica-eudemonológica”, otra 
“estático-causal (eficiente)” y una tercera “platónica”, y toda- 
vía hay distingos más sutiles, como el implicado por el hecho 
de que “recientemente se evita en algo” el “camino demasiado 
abiertamente platónico por el rodeo del análisis del juicio”, 
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Pero la prueba por la contingencia no deja de sugerir repa- 
ros. Aun admitiendo probada por ella la existencia de Dios, se 
encuentra que los neoescolásticos son unánimes en reconocer 
que Dios es un misterio incomprensible. Se trata de explicar, de 
comprender este mundo por Dios, y éste resulta incomprensi- 
ble: es, pues, imposible negar que todo resulta incomprensible 
en último término, o que la explicación metafísica del universo 
concluye en el fracaso. No deja de ser notable el contentarse con 
el misterio de segundo plano, en vez de conformarse con el de 
primero. Mas hay neoescolástico representativo que escribe 
de las pruebas en general de la existencia de Dios que su 


incumbencia capital no es convertir “incrédulos”, sino ofrecer a 
aquel que ya cree una justificación racional de s 
que busca honradamente la racionalidad de la fe 


fe y mostrar al 


y que escribe también 


«+ lo convincente de la intuición lograda en la vivencia [se trata 
de la religiosa] está fundado por la mayor parte en la visión total. 
En la prueba, por el contrario, se consideran separadamente los 
distintos miembros. Donde antes había, por decirlo así, sólo un 
paso, se presenta ahora un largo camino, que no puede medirse 
acabadamente de una mirada. Con esto se pierde sólo demasiado 
fácilmente la fuerza propiamente tal del procedimiento silogís- 
tico, que consiste justamente en el enlace lógico que mantiene 
juntos todos los miembros. Con la confección reflexiva de una 
premisa mayor y una premisa menor, con el examen exacto de 
del todo, 
Cuando hemos llegado al cabo de nuestro trabajo mental, se ha 


los fundamentos de cada paso, perdemos la sinops 


tendido ya de nuevo un velo sobre sus comienzos. Cierto, la me- 
moria nos dice que hemos intuido claramente las primeras pro- 


posiciones de la prueba, la razón nos persuade lo injustificado de 
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dudar de la seguridad de la memoria [pero, digo, yo, ya Descar- 
tes pensaba necesitar de la veracidad de Dios para cstar seguro 
de tal testimonio de la memoria acerca de la verdad de los pasos 
ya dados de la prucba]. Pero la intuición inmediata del encade- 
namiento de todos los pensamientos no está ahí: es necesaria 
buena voluntad para convencerse de la rectitud del resultado 
final [subrayo yo]. No como si ésta [la buena voluntad] hubie- 
se de llenar un vacío en el ensamblaje lógico; éste no tiene en 
sí vacíos, pero no para nuestra limitada facultad de percepción 
[vuelvo a subrayar, y añado que tal limitación, la finitud gno- 
seológica del hombre, es uno de los hiatos que entraña la finitud 
en general del hombre]. No tenemos ninguna certeza forzosa, 
sino sólo una libre certeza [¡una libre certeza!]. Con tal certeza 
tendremos, por lo demás, que contentarnos en las más de las 


verdades morales y religiosas [si esto no viene a ser la distinción 


entre la razón pura y la práctica, que re: 


ucite Kant y lo diga]. 
Más aún, podría parecer como si este mismo fuese el caso en las 
pruebas matemáticas complicadas. Pues tampoco allí podemos 
abarcar con la mirada el conjunto lógico [era una de las razones 
que tenía Descartes para pensar acerca de la memoria lo que 
antes he recordado]. Mas impera, sin embargo, una profunda 
diferencia, a saber, frente a un problema matemático estamos 
indiferentes, por cuanto el resultado yace las más de las veces 
fuera de la esfera de los intereses morales. Así, no surge en noso- 
tros duda alguna sobre la seguridad de nuestra memoria |recal- 
co: la certeza de la seguridad de nuestra memoria acerca de una 
prueba depende de que no estamos interesados moralmente en 
la prueba], en la rectitud de las operaciones precendentes. Del 
todo distinto acaece en una prueba en que se trata de la exis- 
tencia de Dios. Aquí trae tras de sí cada nueva intuición nuevas 
consecuencias morales, pues el conocimiento significa siempre 
también responsabilidad. Y como las pasiones humanas quisie- 


Tan cludir estas consecuencias frecuentemente ingratas, tratan 
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de hacer valer las razones contrarias; así crecen muchas veces 
sobrepoderosamente con la luz también las sombras que oscure- 
cen de nuevo aquélla. A la voluntad le hacen difícil el si todas las 
aparentes contradicciones que van unidas al concepto de Dios y 
ala fe en Él y se ponen entonces al servicio de las pasiones. El tá- 
cito deseo de que no hay Dios puede imponer al entendimiento, 
por decirlo así, una traba y no dejarle ver la luz, “El corazón tiene 
sus razones que la razón no conoce”: este apotegma de Pascal 
vale también para la negación de Dios [la distinción pascalina 
del orden de la razón y del orden del corazón es un antecedente 
de la distinción de las razones pura y práctica]. 


El autor de lo anterior es un neoescolástico y representati- 


vo, porque las declaraciones que acabo de reproducir no son, 
por cierto, exclusivas de él entre los neoescolásticos. Se trata de 
que entre estos mismos no ha podido menos de imponerse la 
dependencia en que las pruebas de la existencia de Dios están 
respecto del sentimiento, pese al 


yal 


Deum, rerum omnium principium et finem, naturali rationis lumine 
per ea quee facta sunt, hoc est, per visibilia creationis opera, tanquam 
causa per effectus, certo cognosci, adeoque demonstrari etiam 
posse profiteor [subrayo yo] 


certissime teneo ac sincere profiteor, fidem non esse caecum sensum 
religionis e latebris subconscientiae erumpentem, sub pressione 
cordis et inflexionis voluntatis informatac [vuelvo a subrayar]. 


Aquella contraria dependencia es la tesis de Gratry reno- 


vada por Scheler. Es el “qué clase de filosofía se tenga, depende 
de qué clase de hombres se es”. 
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3. Los fenómenos de este mundo plantean el problema de los 
límites o del infinito en el espacio y en el tiempo y el problema 
de la creación y la aniquilación “continuas”, porque no hay sólo 
la creatio continua, sino también una annihilatio no menos con- 
tinua: no sólo en cada transformación modal, o en cada punto 
e instante de los fenómenos de este mundo, hay creación de 
modos, sino también aniquilación de éstos. En la relación de los 
modos con la supuesta sustancia persistente hay un hiato de 
comprensión del ser: cómo se crean los modos en, por la sustan- 
cia es incomprensible, sería a lo más un nudo hecho, y cómo se 
aniquilan en, por la sustancia. Y otro caso de creación y aniqui- 
lación entre los extremos del ser es el caso, generalmente tan 
impresionante, de la aparición del hombre sobre la Tierra y de 
la prevista extinción de la humanidad. 

La idea de que enel principio, no simplemente cronológico, 
sino ontológico-lógico, tiene que ponerse la plenitud del ser, o 
a Dios, porque, sino, no se comprende la creación, la emergen- 
cia de nuevos entes, es en el fondo la contradictoria negación do 
la creación misma, porque viene a ser la afirmación de que 
“nada nuevo hay bajo el Sol”, de que todo tiene queestar ya ahí, 
o la incomprensibilidad de tal emergencia. Además, si es in- 
comprensible la emergencia de nuevos entes, el paso del no ser 
al ser, no es menos incomprensible el paso del ser al no ser, la 
caída desde la plenitud del ser, desde Dios, en los entes que 
son menos que Dios, que la plenitud del ser, o que entrañan 
no ser. 

La mente humana se encuentra ofuscada ante la idea de 
los límites o del infinito en el espacio y en el tiempo. ¿Habrá 
criticado concluyentemente, superado efectivamente Hegel 
las antinomias de Kant, la conclusión de éste acerca de las 
antinomias?... 

En todo caso, ésta es la conclusión de la ciencia en el día 
de hoy: 
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Nuestra idea del universo en conjunto es todavía un producto 
de la imaginación... Había un monje que se permitía criticar las 
enseñanzas del Maestro [en nota: Didlogos del Buda] sobre la in- 
vestigación cosmológica. A fin de saber dónde termina el mun- 
do comenzó... a interrogar a los dioses de los cielos sucesivos... 
Finalmente, se manifestó el propio Gran Brahma, y el monje le 
preguntó dónde terminaba el mundo... El Gran Brahma cogió a 
aquel monje por el brazo, se lo llevó aparte y le dijo: “Esos dioses, 
mis servidores, me tienen por ta), que no hay nada que yo no 
pueda ver, comprender, realizar. Por tanto, no quise contestar 
delante de ellos. Pero no sé dónde termina el mundo”. 


El ser resulta incomprensible en cada punto e instante en 
que es: en sus puntos extremos en el espacio y en el tiempo y 
en cada uno de sus puntos intermedios entre los extremos. En 
estos puntos no es la mente humana capaz de concebir nin- 
gún proceso en que no se reproduzca el punto que la movió a 
concebir el proceso. El misterio del ser es el misterio de primer 
plano con que hay que conformarse. 

Los hombres no comprendemos ninguna relación. Cuando 
los relatos son muy heterogéneos, como el alma y el cuerpo, la 
materia y el espíritu, se concede generalmente la incompren- 
sibilidad de la relación: la posición de Descartes en punto a la 
relación del alma y el cuerpo sólo corroborada resulta por las 
presuntas soluciones al problema de esta relación que pugna- 
ron por darle los grandes sucesores de Descartes: el paralelismo 
Spinoziano, el ocasionalismo, la armonía preestablecida, por no 
decir el cómico mediador plástico. Cuando los relatos son todo 
lo homogéneos posible, como las dos bolas de billar que ruedan 
por la mesa de la tilosofía, se piensa generalmente comprender 
la relación entre la bola que viene rodando a chocar con la que 
estaba en reposo y ésta, a la que la primera comunica su mo- 
vimiento, pero esta comunicación es en verdad incomprensible, 
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We fancy, that were we brought on a sudden into this world, we 
could at first have inferred that one billiard ball would commu- 
nicate motion to another upon impulse. Sight or feeling conveys 
an idea of the actual motion of bodies; but as to that wonderful 
force or power, which would carry on a moving body for ever 
in a continued change of place, and which bodies never lose but 
by communicating it to others; of this we cannot form the most 


distant conception (Hume). 


Pues ¿y la relación entre las criaturas y el Creador? No 
parece que ninguna concepción de la analogia entis supere 
concluyentemente la antinomia entre la univocidad del ser, 
que desde Escoto hasta Lavelle han pensado muchos indis- 
pensable para que sea posible algún “conocimiento” de Dios, 
y la diferencia infinita entre el ser de las criaturas y el ser del 
Creador. “Todo ente distinto de Dios es ens creatum. Entre 
ambas clases de entes hay una diferencia “infinita” en punto 
al ser, y sin embargo consideramos tanto lo creado cuanto el 
Creador como entes, Usamos pues “ser” con una amplitud tal 
que su sentido abarca una diferencia 'infinita””, son palabras 
de Heidegger. 

Las palabras que subrayo en lo que sigue: “Así es como 
podemos llamar también sustancia, con cierto fundamento, a un 
ente creado”, no implican necesariamente que su autor piense 
que con cierto fundamento se puede llamar “ente” igualmente 
que al Creador a un ente creado. Heidegger está exponiendo 
doctrina que precisamente va a criticar y desechar. Las pala- 
bras “y sin embargo consideramos tanto lo creado cuanto el 
Creador como entes” deben entenderse en el sentido de que 
Heidegger, poniéndose por el momento en la actitud de quie- 
nes profesan la doctrina, insinúa en el mismo momento la 
incoherencia de ésta. La conclusión de Heidegger es, en efec- 
to, ésta: 
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la idea de la sustancialidad, idea de un sentido ontológico no 
sólo no aclarado, sino declarado imposible de aclarar... el término 
substantia tan pronto funciona con una significación ontológica 
como con una significación óntica, aunque las más de las veces 
con una vigorosa significación óntico-ontológica. Ahora bien, 
tras de estas pequeñas diferencias de significado se oculta la fal- 
ta de señorío sobre el fundamental problema del ser, 


por parte de quienes profesan la doctrina. Ya al principio había 
escrito: 


El “ser” es, según el término de la ontología medieval, un trans- 
cendens, La unidad de este “universal” trascendental frente a la 
pluralidad de lo 


'onceptos genéricos supremos con un conteni- 


do material, la identificó ya Aristóteles como la unidad de la ana- 


logía. Con este descubrimiento... puso Aristóteles el problema del 
ser sobre una base fundamentalmente nueva. Pero iluminar la 
oscuridad de estas relaciones categoriales no lo logró tampoco él. 
La ontología medieval discutió copiosamente el problema, ante 
todo en las escuelas tomista y escotista, sin llegar a fundamental 


claridad. 


Y que Heidegger no piensa que los neoescolásticos hayan 
llegado a fundamental claridad, es lo que debe inferirse de es- 
tas otras palabras: “Cuando, así pues, se dice: el ‘ser’ es el más 
universal de los conceptos, esto no puede querer decir que es 
el más claro y no menesteroso de mayor discusión. El concepto 
del “ser” es más bien el más oscuro”. 


4. El idealismo panteísta resulta no más concluyente ni acepta- 
ble. Concluye —¿paradójicamente?— en el positivismo, Sigue 
impresionándome la identificación de Hegel y el positivismo 
hecha por Taine. Éste vio clarividentemente la identidad de 
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esencia entre el idealismo absoluto y el positivismo que hay 
que reconocer a la zaga de él —y que resulta corroborada por el 
neokantismo con su neohegelianismo y su positivismo. 

La palabra entraña la razón — “desde” los orígenes mis- 
mos de la filosofía. La razón se desarrolló hasta culminar en la 
metafísica, en la teología. Mas la postulación de comprensión 
universal en que consiste nuclear, esencialmente, la razón, con- 
siste a su vez en la concepción del universo con las categorías 
de ella, de la razón. Esta concepción de suyo tiende a —qui- 
zá consiste en— que las categorías creen el resto de la realidad 
toda... el idealismo, esta verdaderamente pasmosa inversión de 
la imagen, primera, espontánea, del hombre, en que éste se ve 
incluido dentro del mundo, en la imagen en que el individuo, 
el sujeto, filosofante, se ve abarcando, dominando el mundo, 
para o por ello sublimado en sujeto trascendental, absoluto, di- 
vino, colmo de la soberbia filosófica. Colmo de soberbia desde 
la que el reconocimiento del misterio del ser, en que fracasa 
tanto como el tefsmo el idealismo, hace a éste recaer en la ima- 
gen primera, espontánea, realista, del mundo —bien que con- 
forme con el positivismo. Recaída y conformidad corroboradas 
por la historia de la filosofía desde Hegel: pese al slogan de la 
restauración de la filosofía, de la metafísica, en nuestros días, 
en éstos no hay, de hecho, más metafísica que las que repiten 
las clásicas; ni uno solo de los autores de filosofías nuevas de 
nuestros días —hasta donde sean nuevas— ha hecho o aca- 
bado una auténtica metafísica, no ya los que han renunciado 
declaradamente de antemano a ella, como Hartmann, sino un 
Dios 
provisionalmente, no llegó a sacarlo de ellos, no volvió sobre el 
pobre Dios dejado en su encierro parentético, y un Heidegger, 
más realista, que a mí no me cabe duda que proyectó fundar en 


Husserl, idealista, que habiendo puesto entre paréntesi 


la analítica existenciaria una nueva, o simplemente renovada, 
ontología del ser en general, y un nuevo, o simplemente reno- 
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vado, teísmo, por la vía “científica”, tradicional de la filosofía, 
que abandonó por la vía mística del pensar que es poetizar y 
dar gracias, vía que no parece infundado sospechar es lo que 
ha debido de inspirarle la imagen de los “caminos del bosque” 
que no llevan a ninguna parte. 

Porque el idealismo no hace, con su creación del ser por 
medio de las categorías, más comprensible el ser que el teísmo, 
Ninguna ontología hace comprensibles las creaciones y ani- 
quilaciones intersticiales del ser, el hiato entre el no ser y el ser, 
entre el ser y el no ser, que se abre en cada punto e instante de 
transformación modal. Y para el idealismo es más grave, más 
definitivo aún que para el realismo, e! caso especial de tal hiato 
que es el hiato entre las categorías mismas y el resto de la realidad 
creado por ellas. Ni el idealismo disipa más que el teísmo la fos- 
quedad de los extremos del ser, con su concepción de la Idea, 
divina, infinita... En hacer inmanente a la cual la realidad toda, 
es decir, en identificar la Idea y el concreto de la realidad 
toda, o en hacer inmanente la Idea a la realidad, o, en síntesis 
cabal, negar toda trascendencia a, todo más allá de, esta reali- 
dad concreta, este mundo, que equivale a atenerse a los fenó- 
menos de éste, viene a ser — positivismo. 

Así pues, la palabra, la razón, la filosofía, la metafísica, en- 
traña ab initio, como esencial tendencia que se cumplió, el idea- 
lismo absoluto. Por eso éste ha sido, de hecho, la suma, cumbre 
y término de la metafísica —y el término final de ésta. 

La metafísica ha concluido, resueltamente, en el fracaso. 


5. Mas esta conclusión plantea el problema del “puesto” del 
hombre en el cosmos, o del sentido del hombre, o de la ver- 
dad del hombre: la conformidad, con las concepciones de su 
razón, del resto de la realidad toda. Aquí está el hecho del 
hombre —con su metafísica—, con su concepción de Dios, 
también en el sentido genésico del término “concepción”; con 
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su postulación de comprensión universal. El mundo, y muy 
principalmente el humano, presenta un espectáculo que no 
parece, ciertamente, la obra de un Dios a una infinitamente 
bueno y poderoso. Epicuro no parece refutado hasta hoy. Me- 
jor que pensar que la naturaleza tiene que entrañar la razón de 
ser del hombre con su metafísica, con su concepción de Dios, 


parece pensar que el hombre con su metafís; 
ción de Dios, es el máximo ente conocido del mismo entre los 
nuevos entes que emergen —incomprensiblemente, La renun- 
cia a la postulación de la comprensión universal, el reconoci- 
miento de la finitud del hombre, manifestada por excelencia 


ca, con su concep- 


en la limitación de su conocimiento, o como finitud gnoseo- 
lógica, como finitud de la razón que lo define esencialmente; 
el reconocimiento de que el sentido metafísico del hombre es 
incomprensible para éste, parece el único sentido sensato del 
hombre, la mayor verdad suya o que puede lograr, la suma 
de la humana sabiduría. Los animales superiores son el he- 
cho de la existencia en el mundo de entes que no comprenden 
el mundo, que no comprenden cómo han venido a ser en el 
mundo. ¿Por qué nosotros, los hombres, no hemos de ser unos 
entes más de estos incomprensivos del mundo y de su ser en 
él que es un hecho que admite la naturaleza?... 

Los mismos animales ofrecen el espectáculo de una muer- 
te que los hombres admitimos no va seguida de inmortalidad 
del alma. ¿Por qué ha de ser más inmortal la nuestra que la 
suya? ¡La naturaleza admite también almas mortales! El hom- 
bre vivo es, sin duda, superior, muy superior, a todo animal 
vivo: el hombre no puede menos de reconocer en sí mismo, 
en su mundo de la cultura, muchas cosas que no percibe en el 
reino animal y cosas mucho más altas que todas las animales. 
Pero al cadáver de un animal superior resulta igual el cadá- 
ver de un hombre de una manera impresionante: la misma in- 
animación total en que el hombre desciende a la misma nuda 
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materia corruptible que el animal, a la misma carroña, huesos, 
polvo... Todas las pruebas de la inmortalidad del alma huma- 
na son mucho más problemáticas aún que las de la existen- 
cia de Dios: entre los escolásticos y neoescolásticos mismos se 
reconoce esta diferencia de validez. Y, además, estos mismos 
enseñan que la inmortalidad del alma tiene por única garan- 
tía definitiva la bondad de Dios, que no ha de aniquilarla, o 
que la inmortalidad del alma requiere a Dios, él mismo tan 
incomprensible, tan problemático como se hubo de concluir, 
Ahora bien, el reconocimiento del misterio del ser implica pre- 
cisamente reconocer la posibilidad de la existencia de Dios y la 
inmortalidad del alma, o incurrir en inconsecuencia lógica. La 
enseñanza esencial y más inconcusa del existencialismo es 
la de que el hombre es la posibilidad de la inmortalidad de su 
alma y de la existencia de Dios, por lo mismo que entre la ma- 
teria integrante de él y el alma que es él hay uno de los hiatos 
intersticiales del ser, y porque la posibilidad que él es de la 
existencia de Dios implica la posibilidad de que no sea él quien 
llegue a ser Dios, sino que éste sea trascendente —otro hia- 
fracaso de la metafísica es solamente el de la demos- 
atífica de la inmortalidad del alma y de la existencia 
de Dios, el de la convicción de poseer un conocimiento cierto 
de ambas. Mas con el reconocimiento de la finitud gnoseológi- 


to—a 


tración cit 


ca del hombre no es precisamente nada inconsecuente el dejar 
abierta la cuestión de Dios, ni el pensar que si hay un Dios 
como Perfección singularmente, superlativamente, de Bondad 
Absoluta, debe confiar en ésta, dejándose tranquilamente en sus 
manos, todo aquel que haya honradamente llegado a su verdad 
y sea fiel a ella como Él ha de ser bueno absolutamente para 
toda criatura, so pena de contradicción en los términos, Con 
inmortalidad o sin ella: la aniquilación, puesto que no le dolerá 
ni pesará al aniquilado, no es al cabo un mal tan grande cuanto 
parece al pronto. Empieza por estremecer la idea, la imagen, de 


DISCURSO DE FILOSOFÍA. 213 


que esta persona querida, esta criatura, deje de ser totalmen- 
te, absolutamente, por mucho que sigan dando tumbos por el 
universo sus materiales partículas —lo que hace evidente que 
ella es algo más que su componente materia. Estremeciendo si- 
gue la idea de que tales valores se vuelvan literalmente nada 
No estremece más la imagen de esto, de éste, que soy yo, yo, 
disipándome todo en nada. Mas tal aniquilación de valores, de 
entes que son más que sus sobrevivientes ingredientes mate- 
riales, no es sino un caso de las aniquilaciones intersticiales del 
ser en que está parte del misterio de éste incomprensible para 
nosotros. Es más: la creación y aniquilación de lo inmaterial, de 
espíritus, parece precisamente caso de las creaciones y aniqui- 
laciones del ser mucho más notorio que las de lo material. Con 
todo, es posible acabar contemplando tales imágenes con un 
perdón hasta para el ser en cuanto aniquilador, con una indul- 
gentemente melancólica serenidad filosófica —para Aristóteles 
era el temperamento melancólico el originador del filósofo. 
Mas, resueltamente, la metafísica concluye en el fracaso. 


6. Todo lo anterior me confirma en la idea de que la metafísica 
ha sido un esfuerzo frustráneo por hacer ciencia de los entes 
objeto de la fe religiosa —o la seudociencia correlativa de las 
seudociencias de la astrología, de la alquimia, de la mística 
de los números: éstas han sido seudociencias de la aplicación 
de métodos incientíficos a los objetos propios de la ciencia; la 
metafísica ha sido la seudociencia de la aplicación de métodos 
científicos a los entes objeto propio de la fe religiosa. “Ha sido”, 
porque todo lo anterior aconseja reconocer definitivamente en 
ella un esfuerzo frustráneo y pasajero en la historia de la hu- 
manidad, en la historia al cabo actual de la cual se reconoce la 
finitud del hombre y la sabiduría de conformarse con ella. 
Bien mirados, es decir, a cierta distancia, la que se logra 
procurando reprimir el efecto de la habituación a ellos que nos 


214 DISCURSO DE FILOSOFÍA 


los acerca, los grandes sistemas metafísicos del universo hacen 
la impresión de esos organismos o construcciones gigantes, 
macizas, pesadas, que son propias de las edades arcaicas, na- 
turales o históricas, tan alejadas del estilo escueto y dinámico, 
característico del arte, y del artefacto, y de la vida de muestro 
tiempo, representando, en los dominios de la ciencia, por la 
monografía especializada, por la “comunicación” de los resul- 
tados de una investigación particular, y, en el dominio de la 
filosofía misma, por comunicaciones y monografías análogas, 
y por el ensayo y la filosofía, ya no sistemática, sino “proble- 
mática” aunque ésta se haya quedado en programa incumpli- 
do en sus dos más eminentes propugnadores, Bergson y Hart- 
mann, que sucumbieron ambos al espíritu de sistema, por ellos 
mismos denigrado. El último de los grandes sistemas, o ya sola 
la primera parte de él, la Lógica de Hegel, mirado de la manera 
dicha, se contempla como una arquitectura sublime en con- 
junto y genial en puntos —y, no obstante, arbitraria en buen 
número de sus puntos, hasta la comicidad en algunos, y, en el 
conjunto también, extravagante. Como cómico es el espectácu- 
lo del filósofo que piensa que el Espíritu absoluto, después de 
haberse enajenado en naturaleza, llega al término de su evolu- 
ción, la absoluta identificación consigo mismo —en la cabeza 
del filósofo que concibe tal sistema, y que huye, con un levitón 
raído en cuyos bolsillos van tan pocos dineros, que sugieren 
al portador el porvenir más incierto, en una vulgar diligen- 
tu de la guerra, incorporado en 
el individuo humano destinado a caer del esplendor imperial 
en el confinamiento y a morir en el destierro. Lo arcaico es la 
sistematización universal que, para ser esto último, piensa ne- 


cia, ante el avance del espí 


cesitar de la metafísica. Es la sistematización universal misma 
como sistematización detallada de todas las regiones del ser y 
todos los sectores de la cultura por una sola persona. Mas nada 
de todo esto quiere decir que en los grandes sistemas no haya 
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cosa alguna aprovechable; hay muchas, a saber, todas las fe- 
nomenológicas que contienen: porque de los fenómenos de este 
mundo y de esta vida han tenido que partir, en el camino de la 
“invención”, hasta los que, en el de la “exposición”, empiezan 
por los principios encontrados —al cabo del primero. 

Tengo desde hace tiempo la impresión de que se viene con- 
cediendo demasiada importancia a la historicidad del hombre 
y de lo humano en general, o por lo menos a la historicidad 
de la filosofía, Considerados en la historia multimilenaria del 
hombre, si no los siglos “históricos” todos juntos, los veinticin- 
co de la filosofía resultan una simultaneidad. Las discrepancias 
entre los filósofos, mucho mejor que como una historia pro- 
gresiva, concepción nulificada por el fracaso de la metafísica 
en cada uno de los metafísicos, con la consiguiente repetición y 
repetición de los mismos “ismos” filosóficos, puede concebirse 
como la simultaneidad de las Weltanschauungen personales de 
los filósofos, tan distintas como distintos individual, personal- 
mente, los filósofos. La diversidad, hasta contradictoria, de las 
Weltanschawungen personales de los filósofos, sería manifesta- 
ción, efecto, de la humana finitud gnoseológica; las contra- 
dicciones entre ellas, del misterio del ser. Se halla éste en cada 
punto de ser intermedio entre sus extremos: el límite del indi- 
viduo, la distinción entre los individuos, es uno de estos pun- 
Los, es en general el punto del misterio del ser entre los extremos 
de éste, si es que no también en estos mismos extremos, según 
se revela al concebirse, al presentarse el universo como un gran 
individuo, como el Individuo... Esta manera de pensar es, más 
que historicista, “personalista”. Y a ella no es óbice el reconoci- 
miento de la intercomprensión, parcial, de los individuos, y de 


la unidad del universo. La individuación en el seno del univer- 
so, el no ser implicado por la distinción entre los individuos, es 
manifestación de los puntos incomprensibles del ser entre sus 
extremos —en que está el misterio del ser. 


216 DISCURSO DE FILOSOFÍA 


Así que, tenidos por fracasados definitivamente el teísmo 
y el panteísmo, reconocido incluso el idealismo absoluto como 
positivismo, queda sola, de las tres Weltanschauungen, la posi- 
tivista, la de la Crítica de la razón pura. “Rekantismo”, pues; y 
escepticismo, sin duda —pero moderado, restringido a la ver- 
dad metafísica, no negador de la conformidad entre los pen- 
samientos sobre los fenómenos de este mundo, de esta vida, y 
estos fenómenos— o de la ciencia, ni siquiera de verdades más 
cordiales... Atenerse, en conclusión, a estos fenómenos. 


7. Entre ellos son un hecho los “valores” —porque no se pue- 
de reducir el concepto de “hecho” a los hechos materiales, ni 
siquiera a los fenómenos “reales”, físicos y psíquicos: hay que 
extenderlo a cuanto ente se presenta él mismo, no solamente 
por medio de una “representación” de él, como los entes meta- 
físicos, las almas sustanciales, Dios; a cuanto ente, por presen- 
en rigor fenómeno de experiencia; a los entes 
“ideales”, pues, cualquiera que sea la interpretación que se 
adopte de su “realidad” o “existencia” “ideal”: nominalismo o 
realismo platónico, o cualquier conceptualismo intermedio. Es 
el “si “positivismo” quiere decir tanto como fundamentación, 
absolutamente exenta de prejuicios, de todas las ciencias en 
lo “positivo”, en, pues, lo que se puede aprehender originaria- 
mente, entonces somos nosotros los auténticos positivistas”, de 
Husserl, a mi parecer, concluyente. 

Un bello paisaje, una obra de arte, un amor en etapa feliz, 
la intimidad de un hogar, aun modesto, un gesto de amistad, 
un “vaso de bon vino” se viven como valores, cuya autentici- 
dad se impone, trátese de simples cualidades de las “cosas”, 
materiales o “de la vida”, o de entidades en el topos uranios, de 


tarse él mismo, 


objetividades independientes del “vivirlas” o de proyecciones 
de la vida. Algunos filósofos piensan que los grados del ser son 
una jerarquía de valores que requiere el Valor absoluto, pero tal 
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pensar no es sino la prueba por los grados. Otros, que la esencia 


misma del valor más alto, lo Santo, exige la Personalidad div 
na. Pero más verdadero parece que los valores obligan a tomar 
ante ellos la posición de reconocerlos como tales, como valores, 
por ellos mismos. Quizá se deba a una “valiosidad” ingénita en 
los seres humanos, por ejemplo, a la “bondad” que innegable- 
mente hace que no todos los hombres dejen de asesinar a sus 


prójimos tan sólo por temor a los “separos” de la “secreta”, 
Quienes son de opinión que la resistencia a reconocer lo Santo 
es oriunda de las morales “consecuencias, frecuentemente in- 
gratas”, pudieran conjeturar que no es forzoso concebir, o ima- 
ginar, a Dios exclusivamente como el Dios, en todo o en parte 
sancionador del ascetismo, de las religiones o de algunos hom- 
bres religiosos. El que hasta hoy no haya habido filósofo que 
haya enseñado un Dios sancionador del placer puede parecer 
una prueba concluyente en contrario; pero quizá no sea en ver- 
dad razón suficiente de la imposibilidad de concebir tal Dios. 

Supuesto que la vida no pueda desvincularse del dolor, no 
es fácil negar la razón a quien piense que, puesto que en la 
nada nada le dolerá a nadie, es, en final de cuentas, mejor el 
no ser que el ser. Si quien es 
que se dice sería la consecuencia lógica —es que se trata preci- 
samente de una consecuencia lógica, La “valiosidad” ingénita 
en los seres humanos pudiera radicar en que la vida sólo en 
los casos anormales de los suicidas se desvincula de sí misma. 


o piensa no comete el suicidio 


Mas ¿qué sería el aferrarse a la vida, el aferrarse de la vida a 
sí misma, sino el testimonio de lo que brota de su raíz, aquella 
*valiosidad”? 

Pero nada de lo anterior implica incompatibilidad con la 
idea de que la religión, por ser en sus estratos básicos “irracio- 
nal”, lo sea en el sentido de que lo “racional”, o lo “razonable”, 
sería abandonarla. El auténtico positivismo antes mentado 
puede considerarse bien distinto del positivismo más clásico, 
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el comtiano, en no experimentar la necesidad de pensar que la 
religión, remplazada por la metafísica, ha de acabar siéndolo 
por la ciencia. No está dicho que lo científico sea lo único ra- 
cional o razonable. Quien reconozca los límites, también de la 
ciencia, será razonable juzgando que existen realmente las “ra- 
zones del corazón que la razón no conoce”, Ya anteriormente 
se asentó que la distinción pascaliana es un antecedente de la 
kantiana y se insinuó un nuevo zurück zu Kant, si se quiere, un 
“rekantismo”. 


8. La relatividad de los valores, cuando se los concibe como 
proyecciones de la vida, a los sujetos que son los humanos 
individuos, parece condenada sólo como consecuencia de la 
voluntad de poder, del afán de dominación sobre los prójimos 
y hasta sobre los congéneres en su totalidad. La obstinada pos- 
tulación de la universalidad de la verdad pudiera ser produc- 
to, inconsciente para los obstinados, de una de dos cosas o de 
ambas. El gregarismo humano anhela ser parásito del héroe o 
hasta de Dios mismo, anhela e? Salvador, en singular, es decir, 
alguien sobre quien descargar el peso de la responsabilidad 
individual. Nada le hace al “hombre masa” congregarse más 
con los demás de su especie en la rebañiega compacidad de 
la masa, porque nada le sobrecoge tanto que el enfrentarse al 
universo en la soledad de la individualidad radical. Tal es el 
verdadero origen de la “angustia” ante “lo ente en total” que 
“ent-gleitet”, que en el glatt, en el resbaladizo resbaladero, ent, 
acaba hundido ante la nada a la que “so gerade andrängt” justa- 
mente así aprieta contra” —sí, como su entrañable no ser en 
su total, y “angustia” al que ante todo ello se halla y en él que 
“schweig! im Angesicht seiner jedes ‘Ist’ sagen”, calla a la vista de 
ella [de la nada] todo decir “es”, incluso, pues, el de sí mismo, 
el “yo soy”. Qué alivio tumbarse sobre el Salvador y reposar 
sobre él. Mas los hombres impulsados por la voluntad de po- 
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der sienten en la oscuridad de su ánimo que la verdad que se 
impone universalmente es instrumento de dominación sobre la 
universalidad —de los demás, si ellos se hacen dueños, o son 
por su “superhumanidad” dueños, de esa universal verdad. 
Pero frente a la angustia ante la nada es posible aquel acabar 
contemplando tales imágenes con una indulgentemente me- 
lancólica serenidad filosófica, que no necesita ser engreimiento 
en la soberbia, si a la filosofía de ésta cabe oponer una “filosofía” 
de la melancólica serenidad. Y contra la voluntad de poder cabe 
sentir, en la luminosidad de la evidencia, el valor de la plural 
riqueza del universo, comprensiva de la rica pluralidad de las 
personalidades individuales y colectivas, razas, pueblos, cultu- 
ras. Quien siente tal valor, no puede menos de sentir la repug- 
nancia ante toda dominación de los demás, y muy en primer 
término la dominación de nadie por él mismo, correlativa de 
la complacencia en aquella rica pluralidad, y en aquella plural 
riqueza del universo, que siente que le enriquecen a él mismo, 
por lo menos con el atisbo de las diferencias vagamente insi- 
nuadas en lo más hondo de las intimidades ajenas. Quien tal 
siente tampoco puede menos de concebir como ideal una única 
unanimidad —en el valor del respeto de cada ser humano para 
cada uno de los demás, sino el gozo de todos en la comunión 
de tal unanimidad. Que justifican la propia estimación, la au- 
toafirmación de lo que en el propio ser hay de ser, exaltándose 
sobre lo que de no ser hay también en él, la entrañada mortali- 
dad, la nada de nuestras entrañas. 


9, Yo mismo he hablado con ironía, en estadios anteriores del 
curso de mis ideas, del “que la réligion ait longtemps paru promet- 
tre aux hommes ce que la science leur fait espérer plus timidement 
aujourd'hui: “un idéal de sociéte bonne el de conscience satisfaite”. 
Hablaba así en eco lejano de la “bancarrota de la ciencia”. Hoy 
asiento al pensador hispanoamericano que ya en 1894 contes- 
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taba a los que “proclamaban la bancarrota de la Ciencia ante 
los problemas trascendentes, como el origen y el destino del 
mundo y del hombre”, “en primer lugar, que la Ciencia no se 
ha empeñado temerariamente en resolverlos” y que “siendo 
así, ¿a qué achacarle faltas que no ha cometido y acumular- 
le deficiencias de que no es responsable?” Más justo sería, en 
efecto, achacarle esas faltas y acumularle esas deficiencias al 
ciencismo de la filosofía positivista; más justo aún, a la filosofía 
metafísica en general. Y quizá más importante aún que esta 
justicia sea el que hacérsela a la ciencia resulte perfectamente 
armonizable en el fondo de la historia de la edad moderna, 
más que con el ideal de la Nueva Atlántida baconiana, con el 
ideal de este pasaje cartesiano: 


que es posible llegar a conocimientos que sean muy útiles a la 
vida, 


y que en lugar de esta filosofía especulativa que se enseña 
en las escuelas, se puede encontrar una práctica, con la que cono- 
ciendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los 
astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, 
tan distintamente como conocemos los diversos oficios de nues- 
tros artesanos, las podríamos emplear de la misma manera en 
todos los usos para los que son propias, y así hacernos como due- 
ños y señores de la naturaleza. Lo que no es de desear solamente 
para la invención de una infinidad de artificios, que harían que 
se gozase, sin pena alguna, de los frutos de la tierra y de todas 
las cosas gratas que se encuentran en ellos, sino principalmente 
también para la conservación de la salud, que es sin duda el pri- 
mer bien y el fundamento de todos los demás bienes de esta vida; 
pues hasta el espíritu depende tanto del temperamento y de la 
disposición de los órganos del cuerpo que, si es posible encontrar 
algún medio que vuelva en general a los hombres más juiciosos 
y más aptos de lo que lo han sido hasta aquí, creo que es en la 
medicina donde debe buscarse. 
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A pesar del respeto que parecería merecer el padre de la 
filosofía moderna, y uno de los padres de la ciencia moderna, 
no faltarán quienes hagan mofa del ideal entero y en particular 
de su final, por ingenuo y hasta ridículo, en un voluntarioso 
afán de ciego y sordo eruptar en medio de los logros de la psi- 
quiatría y la neurocirugía de nuestros días. Mas la sinrazón de 
tal eruptar es profunda. Hay razones, en cambio, para pensar 
que el último tramo de la historia, el que llega al día de hoy, 
viene siendo el de un empeñado asalto contra la ciencia moder- 
na y sus ya efectivos logros en el orden de las cosas humanas, 
como contrapartida del fracaso de la metafísica. Capitalmente 
los temerosos de las repercusiones de este fracaso sobre la re- 
ligión, aliados con los que defienden el régimen social de sus 
privilegios y apoyan a su vez a la religión disputándola eficaz 
arma para tal defensa en vista de la historia de las confesio- 
nes religiosas, y aun cuando opuestos a los energúmenos de 
la voluntad de poder creyentes en las potencias irracionales 
de dominación, coincidentes con éstos en el objetivo del asalto, 
pugnan con éste por persuadir que la consecuencia lógica de 
la bancarrota de la ciencia es el ahincamiento en la religión. 
Y quienes aceptan el fracaso de la metafísica, no de la religión, y 
los liberales, que son en buen número los mismos que acep- 


tan tal fracaso, porque esta identidad no es sino la que hay en 
el fondo de la trayectoria del espíritu desde el reconocimiento 
del mismo fracaso hasta elideal de la unanimidad en el valor del 
respeto y del gozo en la comunión de esta unanimidad, han 
concedido a los asaltantes, precisamente por su liberalismo 
—parece ya que demasiado. Parece que quienes sean capaces 
aún de recapacitar sobre los valores positivos de la cultura es- 
pecíficamente moderna, debieran dejar hasta de avergonzarse 
de creer en ellos, para reafirmarlos frente al asalto. 

Del mismo escrito del pensador últimamente citado es este 
otro pasaje: 
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Si, impaciente con la lentitud, los rodeos, retrocesos, altos, caídas 
y extravíos que han sido forzosos en esa larga y obstinada pugna 
del espíritu por abarcar la realidad circunstante, la imaginación 
ha querido mil y mil veces llegar de un salto al fin remoto, ape- 
nas entrevisto, a la meta indicada, aunque quizás inaccesible; si 
ha tomado las hipótesis provisorias por leyes comprobadas, o las 
vagas aspiraciones del sentimiento por pruebas de subidos quila- 
tes y demostraciones fidedignas, ¿qué culpa cabe a la Ciencia? Lo 
que le toca es dar a esos vuelos de la fantasía su verdadero valor, 
examinar y clasificar el fenómeno, y ver si puede utilizarlo para 
la obra sólida y duradera que edifica. 


En estas últimas palabras las hay que fueron particular- 
mente sagaces. No otra cosa que “examinar y clasificar el fenó- 
meno” de la religión es lo que hace la ciencia y filosofía de ésta, 
y “ver si puede utilizarlo” lo que pudiera hacer la “filosofía” 
posible justo como consecuencia del tantas veces mencionado 
fracaso. Ni otra cosa que “examinar y clasificar el fenómeno” 
de la filosofía es lo que hace la “filosofía de la filosofía”, que 
quizá más que filosofía sea ciencia, ciencia humana, como quizá 
la filosofía de la religión sea más propiamente ciencia de ésta, 
Es uno de los movimientos peculiares de la filosofía contempo- 
ránea el de tránsito de la teología a la filosofía de la religión; y 
es otro el del paso desde la Crítica de la razón pura hasta la “filo- 
sofía de la filosofía”. Casos particulares del auge de las ciencias 
humanas, cuya incumbencia es “examinar y clasificar el fenó- 
meno” de cada uno de los sectores de la cultura y cada una de 
las cuales debiera efectivamente “ver si puede utilizarlo” para 
volver “en general a los hombres más juiciosos y más aptos de 
lo que lo han sido hasta aquí”. Si en lo que se acaba de decir 
hay utopía, bien pudiera ser la misión profesional de quienes 
profesen la mentada posible “filosofía” ser los cultivadores de 
la utopía —que tira de la natural animalidad del hombre hacia 
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un ideal de humanidad sobrenatural, aun para quienes se obs- 
tínen en creer tener razones para no entenderlo como sobrena- 
tural en el sentido de la metaf 
pasaje anterior quedó anticipado lo razonable de juzgar que la 


a. “Se obstinen”, porque ya en 


ciencia, toda, también las humanas, tiene aquellos límites que 
franquean libre espacio a las razones del corazón. Por todo, en 
a los lectores más jóvenes que yo, 
únicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personal- 
mente”, sino desearía, más modestamente aún, que los más jó- 
venes que yo, lectores o no lectores míos, reflexionasen sobre 
la dignidad y utilidad humanas de no abandonar el cultivo 
de la ciencia por especulaciones “irracionalistas”, y 
fuera dado en el resto que ni la longevidad haría ya largo de 
mi carrera profesional, aplicarme a mí mismo mi propio desco, 
en el chico espacio de los dominios de la ciencia colindante al 
único dominio en que debieran haberme dado alguna compe- 
tencia los años de convivencia con la filosofía con la cuenta de 
los cuales se inició este discurso. 


fin, no “quisiera proponer... 


i aún me 


10, En suma y cifra: adiós a los sistemas metafísicos del uni- 
verso, en lo que tienen de seudocientífico-metafísicos, no en 
lo que contienen de fenomenología; razones del corazón; y 
ciencia conducente a éstas, singularmente a aquella que es el 
ideal, liberal, de la comunión en la estimada como única una- 
nimidad valiosa. Si esta suma y cifra representase aun una vi- 
sión si 
de la metafísica como ciencia; si representase aun una visión 


stemática, no la representaría metafísica, en el sentido 


metafísica, la representaría en el sentido de la metafísica como 
razón del corazón; o, en definitiva, como caso particular de la 
única “filosofía” que viene este discurso a considerar como ha- 
cedera a estas alturas de la historia. Y semejante visión no la 
propondría propiamente, sino que la expongo, simplemente, a 
título de cambio de ideas con quienes de palabra o por escrito 
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pudieran querer comunicarme las suyas. El cambio de ideas es 
forma peculiar del mentado enriquecimiento mutuo. Ojalá que 
estas ideas mismas, aunque no enriquezcan, estrictamente, a 
nadie, depositen siquiera unos centavos en alguna alcancía aje- 
na, a cambio de mi propio enriquecimiento, éste sí, por las dis- 
crepancias de mí y contra mí. Las deficiencias, insuficiencias 
y hasta incoherencias que afectan a este discurso, porque no 
pueden dejar de afectarle, ya que la finitud humana ha afec- 
tado a los discursos de los grandes filósofos, sin perdonar a 
los máximos, representan los desfallecimientos inevitables del 
homo viator a lo largo de cualquiera de los caminos de su vida. 


Enero de 1954 


VIL LA NEGACIÓN 
La negación y la existencia 
de los fenómenos* 


La expresión humana presenta un sistema de varias dimensio- 
nes. De éstas es una la de las expresiones mímica, verbal oral 
y artística en el sentido de las artes útiles, De la expresión ar- 
tística en este sentido es parte la verbal escrita: la escritura es 
un arte útil de reproducción, conservación y traslación de la 
palabra oral, en trance histórico de remplazo por otras artes de 
lo mismo, como la grabación en disco o cinta. Otra dimensión 
es la artística en el sentido de las bellas artes: hay expresiones 
artísticas mímicas, como la danza; verbales, como la “bella li- 
teratura”; y artísticas en el sentido de la música y de las artes 
plásticas. La expresión verbal presenta por su parte un sistema 
del que una dimensión es la de las expresiones enunciativa, in- 
terrogativa y exclamativa, con la especie singularísima de ésta 
que es la imperativa. 

Del sistema de la expresión humana es otra dimensión la 
de las expresiones afirmativa y negativa. Ésta es mímica, verbal 
y práctica. La expresión negativa o negación mímica es la de 
bien conocidos movimientos de la cabeza o la mano. La ver- 
bal, la de no menos bien conocidas expresiones verbales como 
la negativa por excelencia, el adverbio “no”. La práctica, la de 
comportamientos como los de no responder a una pregunta o 


* Publicado originalmente en Del hombre, FCE, UNAM, México, 1970, pp. 319-368. 
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no hacer lo que pide que se haga, que no necesitan incluir en sí 
expresión verbal ni siquiera mímica alguna para ser expresión 
del negarse a responder o a hacer. Estas negaciones, mímica, 
verbal y práctica, se dan también en las expresiones artísticas 
en el sentido de las bellas artes; y la verbal, en las expresiones, 
orales o escritas, enunciativa, interrogativa y exclamativa con 
la imperativa: hay enunciados, preguntas, exclamaciones e 
imperativos negativos, o negaciones enunciativas, interrogati- 
2", “¡no 
ama!”, “¡no ames!” Pero la negación mímica parece suponer la 
verbal, y ésta entrañar la práctica: los aludidos movimientos de 
la cabeza o la mano no parecen tener la significación negativa 
que tienen más que a consecuencia de una asociación con la 
negación expresada verbalmente que los hace signos de esta 
negación; y la negación verbal tiene, como toda expresión ver- 
bal, una significación, de emociones y mociones, entre ellas sui 
generis, de las que es parte la negación práctica, si ésta y ellas 
no se identifican pura y simplemente. Doble razón para reducir 
al estudio de la negación verbal el de la negación que vamos a 
emprender, después de haber hecho el de las expresiones mími- 
ca y verbal enunciativas afirmativas y antes de hacer el de las 
expresiones verbales interrogativas, exclamativas e imperativas 
afirmativas y negativas y el de las expresiones artísticas en los 
sentidos de las artes útiles y de las bellas artes. Razones de tal 
orden: la expresión mímica se da por sí sola y es ingrediente de 
la verbal; de ésta, en la enunciativa se destaca, en la intención 
del sujeto, a la atención del destinatario, el objeto designado por 
medio del pensamiento notificado, sobre las emociones y mo- 
ciones significadas relativamente al objeto, mientras que en la 
interrogativa, exclamativa e imperativa se destacan en cambio, 


vas, exclamativas e imperativas: “no ama”, “¿no ama 


sobre el objeto designado, lasemociones y mociones significadas 
relativamente a él, y la negación ocupa por notificación y desig- 
nación y por significación un singular puesto intermedio; de las 
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expresiones artísticas, por último, en la de las artes útiles, que 
es la del artefacto, se trasciende con éste el sujeto como no se 
trasciende ni con la mímica, ni con la palabra oral, y de la de las 
bellas artes son ingredientes la mímica, la verbal y la de las artes 
útiles, después de darse por sí solas. 

Expresiones verbales como precisamente el sustantivo 
“negación”, el adjetivo “negativo”, el verbo “negar”, no son 
expresiones negativas: designan la negación o el negar, o lo que 
niega, pero no niegan ellas mismas. Las expresiones verbales 
negativas, o las negaciones verbales, son un pequeño reperto- 
rio de las expresiones verbales todas: 


e los adjetivos determinativos y/o pronombres indefini- 
dos “ninguno”, “nadie”, “nada”; 

e el numeral “cero”; 

e el adverbio de negación “no”; 

e los adverbios de tiempo “nunca”, “jamás”; 

e ciertas preposiciones y conjunciones, como “sin” y “pero”; 

* algunos prefijos: el principal, “in”, 


Pero de estas expresiones, niegan únicamente: 


* “nadie” personas, 
e “cero” números, 
e “nunca” y “jamás” tiempo, 


Las preposiciones y conjunciones como “sin” y “pero” indican 
ciertas relaciones de coexistencia o coincidencia o conveniencia, 
por lo que pueden llamarse negaciones particulares, a diferencia 
de las restantes, negaciones universales; de las que, sin embargo, 


* “ninguno” no puede construirse tan universalmente 
como “no”, 
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+ “nada” es el caso extremo de “no”, e 
e “in” es un sinónimo de “no” preferido a éste idiomática- 
mente en ciertos casos. 


Todo esto, que hace de las negaciones verbales distintas de 
“no” particularizaciones, extremo o sinónimos de éste, hace 
de éste la negación verbal por excelencia; razón para reducir, a 
su vez, el estudio de la negación verbal al de “no” y su sinónimo 
“in”, por la preferencia a que el idioma nos obliga en casos. 

“No” puede construirse con todas las partes de la oración: 


+ sustantivo: “no hombre” (Unamuno); 
e calificativo: “no blanco” (Aristóteles); 
e determinativo: “no este... 
e artículo: “no el...”; 

e pronombre: “no yo” (Fichte); 
+ numeral: “no dos”; 


e verbo sustantivo existencial: “no existe”; 

e verbo sustantivo copulativo: “no es...”; 

e verbo no sustantivo: “no ama”; 

e adverbio: “no así”, “no más”, “no aquí”, “no ahora”; 
e preposición: “no con...” (= “sin...”) 


+ conjunción: “na porque...”. 


De estas construcciones son elípticas de la construcción 
con el verbo copulativo las construcciones con 


+ el sustantivo: “no es hombre”; 
+ el calificativo: “no es blanco”; 
e el determinativo: “no es este... 
+ el artículo: "no es el...”; 


+ el pronombre: “no soy yo”; 
+ el numeral “no son dos”; 
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+ el adverbio: “noes así”, “no sea más”, “no es aquí”, 
es ahora”, estas dos últimas en ciertas acepciones con- 
textuales; 

+ la preposición: “no es con...” 

e la conjunción: “no es porque. 


“es sin... ”); y 


y pueden ser elípticas de la construcción con el verbo exis- 
tencial “no aquí” y “no ahora” en otras acepciones contextua- 
les: “no existe aquí”, “no existe ahora”. 

En todas las construcciones copulativas anteriores, menos 
la construcción con el artículo, el objeto designado por la ex- 
presión atributiva o por el resto de ésta indicado con los puntos 
suspensivos, no es o no necesita ser una expresión, designada 
en posición refleja verbal; en cambio, en la construcción con el 
artículo, éste se designa a sí mismo, en posición refleja verbal, 
como en los casos de corrección de una concordancia defec- 
tuosa, que debieran escribirse como voy a escribir el ejemplo, 
con el artículo entre comillas “no es “el” armazón, sino ‘la’ ar- 
mazón”, Pero esta posición es posible en todas las demás cons- 
ino “hombres”, etc, Sin embargo, 
esta diferencia de posiciones es indiferente a la índole igual- 


trucciones: “no es hombre! 


mente copulativa de todas estas construcciones. 
Lo que acabo de decir reduce, pues, las construcciones del 
no” a las tres verbales, o con los verbos sustantivo, existen- 
cial y copulativo y no sustantivo, que podemos convenir en 
llamar “negación existencial”, “negación copulativa” y “nega- 
ción verbial”, formada por analogía con “negación adverbial”, 
porque “negación verbal” es la denominación de la negación 
expresada con la palabra, a diferencia de la expresada con 
la mímica o con los comportamientos que llamé “negación 
práctica”. Al estudio de las negaciones existencial, copulati- 
va y verbial queda reducido, pues, el del “no”, al que voy a 
proceder empezando por el de la existencial. Pero, puesto que 
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ésta es la negación de la existencia, resulta indispensable an- 
teponer al estudio de la negación de ésta, el de ésta misma, el 
estudio de la existencia. 


Esta palabra, “existencia”, es un sustantivo compuesto con 
un sufijo de composición de sustantivos verbales o derivados 
de verbos. El verbo del que así deriva “existencia” es “existir”, 
infinitivo que es ya, como todo infinitivo, una sustantivación 
de sus formas no infinitivas, como “existe”. Estas expresiones 
designan su objeto como una actividad, concebida, ya moda- 
lizando a la sustancia designada por el sujeto gramatical de 
las formas como “existe”; ya abstraída de una sustancia deter- 
minada así, aunque no de una sustancia en general, requerida 
por todo modo. El participio “existente”, que podría ser inter- 
mediario o intermedio entre “existir” y “existencia”, designa 
una sustancia, en general o determinada, según el contexto, en 
cuanto sustancia precisamente de la actividad de existir. Se tra- 
ta, por tanto, de caracterizar esta actividad, partiendo del caso 
o ejemplo más cercano e inconcuso posible, 

“Esta mesa existe, indudablemente.” 

Al decir que esta mesa “existe”, ¿qué quiero decir?, ¿qué 
entiendo decir? Que esta mesa está presente aquí, ahora, para nos- 
otros, o más exactamente, para mí no he podido decir “para 
nosotros”, es decir, “para ustedes y para mí”, más que conci- 
biendo esta mesa tan presente para ustedes como para mí, en 
razón de la intersubjetividad de los preceptos. La existencia 
de esta mesa es, pues, su presencia aquí, ahora, para mí; así 
que el estudio de la existencia se nos vuelve por lo pronto 
el estudio de la presencia, o con más rigor, con todo rigar, el 


estudio de una presencia como la de esta mesa aquí, ahora, 
para mí. 

“Presencia” es un sustantivo de composición y derivación 
análoga a la de “existencia”, sólo que el verbo del que deriva 
no existe en español, sino que es el verbo latino preesse. En 
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español es “presencia” el sustantivo que designa el mismo ob- 
jeto que el verbo “estar presente”, concibiéndolo éste y aquél 
en la forma en que lo conciben “existir” y “existencia”: como 
la actividad de una sustancia en general; a diferencia de las 
formas como “existe” y “está presente”, que lo conciben como 
la actividad de la sustancia designada por su sujeto gramatical. 
Una expresión como “la presencia de esta mesa”, o “la existen- 
cia de esta mesa”, designa la actividad concebida como sus- 
tancia modalizada por la relación de pertenencia o inherencia 
a la sustancia de que es actividad. El término “presente”, que 
deriva del participio del verbo praesse, pero no es participio, 
sino adjetivo, corresponde, sin embargo, al participio “existen- 
te”, porque ambos designan una sustancia en cuanto sustancia 
de la actividad de existir o estar presente. 

La sustancia de esta actividad, del estar presente o la pre 
sencia, es, en el caso del ejemplo, esta mesa, una sustancia que es 
un percepto sustancial, un fenómeno físico sustancial. Su estar 
presente o su presencia se caracteriza por los modos siguientes: 

1. Es presencia de esta mesa en sí misma en cuanto percepto 


o fenómeno físico, Lo en sí misma de esta presencia es lo que 
la hace objeto de la certeza que expresé, no sólo significándola 
con el tono de la enunciación “esta mesa existe”, sino además 
designándola con el adverbio “indudablemente” que añadí con 
toda espontaneidad. 

2. Es presencia de esta mesa “aquí”, término situacional 
que designa el lugar del sujeto de la expresión y del pensa- 
miento notificado, del objeto designado y de las emociones y 
mociones significadas por ella, o sujeto de la situación o situa- 
cional, que soy yo. Este lugar puede ser esta tarima, la cátedra, 


en que estamos presentes esta mesa y yo, o esta aula, en que 
también estamos presentes esta mesa y yo, o este edificio. 


según mi preferencia por uno u otro; pero todos ellos se dife- 
rencian del respectivo resto de los lugares reales y posibles por 
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una relación de mayor cercanía a mi que al resto. Este lugar 
puede tener el alcance máximo del mundo, no ya de los per- 
ceptos, de los fenómenos físicos, en el que seguimos estando 
presentes esta mesa y yo, sino de los fenómenos en general, 
en el que esta mesa y yo acabamos de estar presentes como 
fenómenos, y es, pues, el lugar máximo del sujeto de la situa- 
ción —y aún de todo sujeto concebible por éste como sujeto 
del mundo de los fenómenos en cuanto mundo intersubjetivo, 
Este alcance máximo del aquí, este lugar máximo del sujeto de 
la situación, se determina por una relación conmigo, a diferen- 
cia de su relación con cualquier otro sujeto concebible por mí, 
que puede concebir aun como relación de mayor cercanía, si no 
propia figuradamente, a mí que al otro sujeto cualquiera por 
mí concebible. La presencia de esta mesa se caracteriza, pues, 
por el modo relativo o relación de localización de la mesa aquí, 
en este lugar, del variable alcance mostrado. El término “este” 
que acabo de emplear, y el término “esta” que empleé desde que 
dije por primera vez “esta mesa”, son términos igualmente si- 
tuacionales, designantes de la misma relación de localización 
de cercanía a mí. 

La misma relación designarían las expresiones “esta mesa 
está presente entre los muebles de esta aula” o “de este lugar”, 
e incluso las expresiones “entre mis perceptos” y “entre mis fe- 


nómenos”. Los pensamientos notificados por estas expresiones 
conciben esta mesa como miembro de un conjunto de miem- 
bros presentes igualmente: en sí mismos, como perceptos o 
fenómenos, integrantes del lugar del sujeto y como individuo 
del universal que concibe universalmente justo los individuos 
integrantes del lugar del sujeto o presentes camo ‘muebles’, 
‘perceptos’ o “fenómenos”. 

Puedo decir también “esta mesa está presente en mi per- 
cepción”. Pero esta expresión es ambigua. Puede ser sinónima 
de la anterior, “esta mesa está presente entre mis perceptos”, 
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tomando por éstos, los objetos del acto de la percepción, este 
mismo acto, caso de metonimia. Pero puede designar el ac- 
to mismo de la percepción; sólo que, habiendo el análisis 
resuelto este acto con su objeto, el percepto, en las sensaciones 
presentes para o al sujeto en cuanto apercibidas por imágenes, 
emociones y mociones integrantes del sujeto, relaciones y con- 
ceptos, la presencia de esta mesa “en mi percepción” queda 
reducida a la presencia de esta mesa para o a mí como percepto 
mío a que llegaré un poco más adelante. 

3. La presencia de esta mesa es presencia de esta mesa 
“ahora”, término situacional que designa el tiempo del sujeto 
de la situación. Este tiempo es el “presente” en el sentido más 
estricto. De “ahora” es el sinónimo “al presente” en el mismo 
sentido. Este presente es instantáneo. Esta mesa es percepto 
únicamente en este instante. Esta mesa hace un instante, ya 
no es percepto: del percepto que fue hace un instante, tengo 
en este instante ya únicamente una representación, con una 
imagen reproductora y el concepto que acabo de notificar, 
“esta mesa hace un instante”. Esta mesa dentro de un instan- 
te, aún no es percepto: del percepto que será dentro de un 
instante, tengo en este instante ya únicamente una represen- 
tación, con una imagen más o menos creadora y el concepto 
que acabo de notificar, “esta mesa dentro de un instante”, Del 
percepto presente son, pues, concomitantes representaciones 
imaginativo-conceptuales de los perceptos inmediatamente 
pasado y venidero. Pero el percepto se renueva continuamen- 
te, y en él el presente en el sentido más estricto, si el tiempo 
es un modo del movimiento, en este caso el movimiento de 
renovación del percepto; y a las representaciones concomi- 
tantes del percepto anterior se incorporan las concominantes 
del presente, todo en una peculiar continuidad sin solución 
más o menos prolongada o duradera. Estas renovación y 
continuidad hacen concebir lo que en rigor es una presencia 
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instantánea acompañada de representaciones de las presen- 
cias pasadas y venideras, como una presencia duradera sin 
solución alguna de continuidad, o como un estado, aunque 
de actividad, que es lo que designan las formas del verbo 
“estar” empleadas para designar la presencia: “esta mesa 
está presente”. Y esta presencia, la instantánea pero renovada 
continuamente y concebida como más o menos duradera, o 
un estado, de actividad, es lo que se llama preferentemente 
“existencia”. 

4, El aquí y el ahora de la presencia de esta mesa han pues- 
to ya a esta mesa y su presencia en relaciones situacionales 
conmigo, el sujeto de la situación: esta mesa está presente en 
mi lugar y en mi propio presente, Pero si es así, es porque la 
presencia es —tan esencialmente como de un percepto o fe- 
nómeno en sí mismo, aquí y ahora, y más fundamentalmente, 
por ser el modo objeto de la nota básica de las demás com- 
prendidas por la esencia de la pr 


sencia— presencia para o q 
mí, el sujeto de la situación. Estar presente en sí mismo como 
percepto o fenómeno es el mismo ser percepto o fenómeno, 
y ser percepto o fenómeno es esencial y fundamentalmen- 
te serlo para un sujeto, de una situación; en la situación del 
ejemplo “esta mesa existe”, yo. Este sujeto es el percipiente 
del percepto o fenómeno, el “presencianto” o “presencial” de 
lo presente. 

5. Este sujeto es un sujeto esencialmente “consciente de sí”; 
no se es percipiente sin ser consciente del propio percibir. Este ser 
consciente de sí es estar presente para o a sé mismo, con una presen- 
cia de los mismos modos restantes de la presencia de est 


mesa. 
Yo estoy presente para o a mí mismo, yo me estoy presente, 
en mí mismo, como fenómeno, de conciencia o psíquico, en 
este caso. 
Yo me estoy presente aquí, en el lugar que es el mío por la 
unión de mí mismo en cuanto psique al percepto de mi cuerpo 
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y la relación local de éste con todo lo demás del mundo de los 
perceptos o fenómenos físicos. 

Yo me estoy presente ahora, al presente, en el “presente” 
en el sentido más estricto, en el presente instante, que es el 
único en que me estoy “presente” en el sentido correspon- 
dientemente más estricto, o con las características que estoy 
registrando: yo hace un instante, ya no me estoy “presente” en 
tal sentido, sino que soy únicamente objeto de una represen- 
tación reproductora; yo dentro de un instante, aún no me es- 
toy “presente” en el mismo sentido, sino que soy únicamente 
objeto de una representación más o menos creadora. Estas re- 
presentaciones son propiamente sólo conceptuales, si no hay 
imágenes más que de los perceptos, de los fenómenos físicos; 
pero las acompañan imágenes de los perceptos de mi cuerpo 
y de todo mi lugar en los instantes inmediatamente pasado y 
venidero. La “presencia” de mí mismo para o a mí mismo en 
el sentido más estricto, se renueva continuamente, y con ella 
las concomitantes representaciones de los instantes inmedia- 
tamente pasado y venidero respecto de cada nuevo “presente” 
en el sentido más estricto; y por ello concibo tal presencia de 
mí mismo para o a mí mismo como más o menos duradera sin 
solución de continuidad. En esta renovación de tal presencia 
se renueva el “presente” mismo en el repetido sentido, si el 
tiempo es un modo del movimiento, del movimiento psíquico 
de mí mismo en este caso. Y es en la presencia renovada del 
percepto para o a mí y de mí para o a mí mismo, donde se 
unifican los presentes del percepto y mío en “el presento” del 
tiempo abstracto y único, cuya unificación es obra, además, 
de las representaciones de los instantes pasados y venideros 
de los sucesivos presentes del percepto y míos. Pero soy yo 
el relato de la relación situacional designada por el término 
“ahora”, extendido de mí al percepto; por lo que, aunque el 
movimiento y el tiempo concretos de éste no se identifiquen 
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con los concretos míos, el ahora de la presencia del percepto 
es el de su presencia sólo en cuanto presencia para o a mí pre- 
sente para o a mí mismo ahora. 

Recapitulando: esta mesa existe o está presente en sí mis- 
ma, aquí, ahora, para o a mí, que existo o estoy presente en mí 
mismo, aquí, ahora, para o a mí mismo. 

Y al presente verificarán ustedes definitivamente lo que 
con la mayor probabilidad venían atisbando o viendo hace 
más o menos: que la presencia es, más propiamente que nada, 
una relación, compuesta de otras: las integrantes de los objetos 
designados por las expresiones con que he descrito los modos 
que la caracterizan y que ya puedo conceptuar de relativos o 
relaciones, las componentes de ella. 

Si es una relación, ha de serlo entre relatos, sustancias por 
sío por sustantivación. Y, en efecto, la presencia es una relación 
de la que los relatos son, cardinalmente, 


e el primero, en el caso del ejemplo, esta mesa, y más en 
general, un percepto, un fenómeno, en cuanto tal o en sí 
mismo, y 

* el segundo, en el mismo caso, yo, y en general, el sujeto 
de la situación 


En la presencia de mí para o a mí, ambos relatos los soy yo, 
desdoblado en presencia de mí presente, pues tal es la singular 
constitución, “reflexiva” o “refleja”, en primera potencia, de 
esta presencia. Pero los relatos siguen siendo, el primero un fe- 
nómeno en cuanto tal o en sí mismo, pues yo soy un fenómeno 
tal, en mí mismo, y el segundo el sujeto de la situación, pues 
éste lo soy yo. 

El primer relato es, también y con la máxima generalidad 
posible, un “ente”, si se conviene en llamar así todo aquello 
de un existente o presente que no es, justo, su existencia o 
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presencia. Si únicamente el existente o presente “en sí” y no 
“en otro” —“en sí” de notificación distinta del “en sí mismo” 
designante del modo indicativo de la presencia— fuese con 
toda propiedad “sustancia”, ya el ente de las sustancias, y no 
sólo el de los modos, sería primer relato de la presencia por 
sustantivación. 

Como segundo relato puede concebirse el lugar o el tiem- 
po del sujeto: al decir “esta mesa está presente aquí”, o “entre 
los muebles de esta aula”, se designan como los relatos de esta 
relación de presencia esta mesa y este lugar o los muebles in- 
tegrantes de él; y al decir “esta mesa está presente ahora”, se 
designan como los relatos de esta relación de presencia esta 
mesa y el ahora. Pero es obvio que siendo “aquí” y “ahora” 
términos situacionales o designantes de relaciones con el su- 
jeto, sólo haciendo abstracción de éste y de las relaciones con 
él puede hacerse del aquí y el ahora segundos relatos de la 
presencia, 

He llamado “primer relato” a esta mesa, o al percepto o 
fenómeno, o al ente, y “segundo relato” a mí, o al sujeto, o al 
lugar o tiempo de éste, porque la presencia es una relación en 
que lo presente lo está para o al sujeto antes que éste sea cons- 
ciente de sí “reflexiva” o “reflejante” en segunda potencia, o 
como sujeto presencial de sí presente como sujeto presencial de 
otro ente; hasta el punto de ser lo más corriente el abstraer 
de sí mismo que menté hace un momento y que hace concebir 
la presencia como una relación puramente objetiva, de lo pre- 
sente con el lugar o el tiempo en que lo está o entre otros congé- 
neres en la presencia, y hasta de lo presente como si se tratase 
de una cualidad o una actividad de una sustancia y no de una 
relación entre sustancias. 

En la presencia de mí para o a mí, el primer relato soy yo 
en cuanto presente y el segundo yo en cuanto presencial, y la 
anterioridad de mi presencia para o a mí como presencial de 
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otro ente a mi presencia para o a mí como presencial de mí 
como presencial de otro ente, la atestiguan las dos potencias de 
la reflexión o la reflexividad. 

Las relaciones componentes de la relación de presencia 
son, pues, las de ser 


+ delo presente, 

* en sí mismo, 

* enel lugar y el tiempo del sujeto, 

* entre los congéneres presentes integrantes del lugar, 
* para oal sujeto. 


Es importante percatarse de que estas relaciones no son re- 
laciones entre la presencia y sus relatos, lo que conduciría a un 
regreso no dado en realidad, es decir, no presente en sí mismo; 
sino que son relaciones componentes de la presencia, de la rela- 
ción entre los relatos de ésta. 

Y me parece indicado evitarles una posible confusión, dis- 
tinguiendo expresamente los tres sentidos, o notificaciones, en 
que he tenido que emplear en lo anterior el término “entre”: 
“entre” la relación de presencia y sus relatos, “entre” el primer 
relato y el segundo concebido como los congéneres integran- 
tes del lugar, y “entre” la relación de presencia y las relaciones 
componentes de ella. 

Estas relaciones son a tal punto componentes de la presen- 
cia, o esenciales a ésta, u objetos de las notas de su esencia, 
que son en rigor pleonásticas todas las expresiones designan- 
tes de la presencia que las designan expresamente, Aunque es- 
las expresiones pleonásticas son indispensables para analizar 
y describir la presencia o su composición, o hacer explícita la 
comprensión del concepto de ella. “Esta mesa está presente en 
sí misma, aquí, ahora, para o a mí.” Si está presente, lo está 
en sí misma, y aquí, y ahora, y para o a mí. Basta, Pues, decir 
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“está presente” para sobrentender que en sí misma, y aquí, y 
ahora, y para o a mí; incluso decir “está aquí”, para sobrenten- 
der que presente en sí misma ahora para o a mí. No basta, en 
cambio decir “está ahora” o “está para mí”, porque estas expre- 
siones piden complementos que pueden no ser la relación de 
presencia, aunque la supongan, por ejemplo, “está ahora muy 
llena de cosas”, “está para mí muy baja” 

Finalmente, si la presencia es una relación ha de estar ella 
misma presente como o en cuanto relación, igual que toda re- 
lación. Y si por estar esta mesa presente, la presencia de esta 
mesa está presente, ha de estar esta presencia, de la presencia 
de la mesa, presente, y así hasta el infinito. Pero no. Hasta el 
infinito, no. Pero s 
ciar tal reflexividad de la presencia, o tal presenciar reflexiva- 
mente presencias, usando de la posibilidad de hacer, y no sólo 
de hacerse, presentes relaciones que apunté en la lección sobre 
éstas. 


indefinidamente mientras interese presen- 


Pero si la presencia es propiamente una relación, y una re- 
lación ella misma presente, ¿por qué empieza presentándose 
como una actividad, al ser designada por formas y sustantivos 
verbales? Por ser un caso más, aunque muy singular, de la ac- 
tivación de relaciones que hemos encontrado tan difundida. 
Caso del que daré la razón de ser cuando haya expuesto todo 
lo antecedente para darla. 

El concepto “presencia”, o “existencia”, es, pues, el univer- 
sal —latissimo sensu, para no anticipar sin fundamento aún si 
especifico, genérico o trascendental — de una relación o modo 
relativo, o el que concibe universalmente —en tal sentido — 


los individuos modales relativos o relaciones individuales 
que son las presencias o existencias de los entes, concebibles 
también con conceptos individuales, como ‘la presencia” o “la 
existencia de esta mesa”, que comprenden el universal con el 
o los situacionales individuantes. El universal y los individua- 
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les son, por ende, de las presencias o existencias individuales 
en el sentido “indicativo” del “de”, o de ellas como distintas 
de los conceptos de ellas, o éstos distintos de sus objetos, las 
presencias o existencias individuales. O el universal y los indi- 
viduales denotan estas presencias connotándolas con las notas 
denotantes respectivamente de las relaciones componentes de 
la de presencia. 

Tal es la presencia o existencia en el sentido más propio, la 
presencia o existencia ella misma presente o existente según sus 
propios modos. Pero esta presencia o existencia no es la única. 

“Esta mesa estaba aquí hace un instante y estará aquí den- 
tro de un instante.” 

“Está aquí desde que entramos en el aula y estará aquí has- 
ta que salgamos de ella.” 

“Estaba aquí en las clases anteriores y estará aquí en las 
siguientes.” 

“Está aquí desde que la trajeron de la fábrica y estará aquí 
hasta que la lleven a la trastera.” 

“Estuvo en la fábrica desde la fabricación hasta que la tra- 
jeron aquí y estará en la trastera desde que la lleven de aquí 
hasta la destrucción” de que será víctima aunque no fuese más 
que por obra de la disolución de la materia. 

Esta serie de frases designan sendas presencias dobles de 
esta mesa. ¿Es cada una de estas presencias una presencia como 
la de esta mesa aquí y ahora? 

Sin duda, no. Y ante todo, porque ninguna es presencia 
de esta mesa ahora, al presente, en el sentido más estricto de 
“presente”; sino que todas son presencias pasadas o futuras: 
presencias de “hace un instante” o “dentro de un instante, del 
tiempo pasado” “desde que entramos en el aula”, de “las clases 
anteriores”, “desde que la trajeron de la fábrica” y “desde la 
fabricación hasta que la trajeron aquí”, o del futuro “hasta que 


salgamos del aula”, “de las clases siguientes”, “hasta que la lle- 
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ven a la trastera”, “desde que la lleven de aquí hasta la destruc- 
ción”. Y luego, porque algunas no son, además, presencias aquí, 
sino “en la fábrica” y “en la trastera”. Todas son presencias en 
otro tiempo o en un tiempo distinto del tiempo del sujeto de la 
situación, yo, que es el “presente”, en el sentido más estricto, 
mío, Y algunas son, además, presencias en otro lugar o en un 
lugar distinto del lugar del sujeto de la situación, yo. 

Las presencias de esta mesa hace un instante y dentro de un 
instante, y desde que entramos en el aula hasta que salgamos 
de ella, son precisamente las presencias objeto de las represen- 
taciones a que tuve que referirme ya al exponer el ahora de 
la presencia, el modo temporal de ésta. Son, pues, presencias 
representadas por las imágenes y conceptos que puntualicé en 
aquella exposición. El pretérito “estaba” designa la diferencia 
entre la presencia ahora, la presencia presente, y la presencia 
hace un instante, presencia ya representada. El presente “está” 
designa la continuidad de la presencia señalada en la misma 
exposición. El tuturo “estará” como correlativo del “estaba” y 
del “está”, designa la falta de certeza de la presencia presente 
y representada como pasada. 

Representadas, igualmente, por imágenes y conceptos, son 
las presencias de esta mesa en las clases anteriores y en las si- 
guientes, en el aula desde que la trajeron de la fábrica, en ésta 
desde la fabricación hasta que la trajeron aquí, aquí hasta que 
la lleven a la trastera y en ésta hasta la destrucción. 

Pero entre las presencias de esta mesa desde que entramos 
en el aula y hasta que salgamos de ella y sus presencias en 
las clases anteriores y en las siguientes, hay una diferencia que 
señalar: las presencias de esta mesa desde que entramos en el 
aula y hasta que salgamos de ella tienen con la presencia pre- 
sente la continuidad que recordé hace un momento y que hace 
de ella un estado duradero, en este caso desde la entrada en el 
aula hasta la salida de ella; mientras que entre este estado, o la 
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presencia de esta mesa desde que entramos en el aula hasta que 
salgamos de ella, y la presencia de esta mesa en las clases ante- 
riores y en las siguientes, ha habido y habrá la discontinuidad de 
los intervalos entre el final de la clase anterior y el comienzo 
de ésta y el final de ésta y el comienzo de la siguiente, y entre 
las clases anteriores y entre las siguientes. Es la discontinuidad 
designada por el pretérito “estaba”, aunque no por el futuro 
“estará”, por la razón ya apuntada. 

La misma discontinuidad puede haber entre la presencia 
de otra mesa en las clases anteriores y su presencia aquí desde 
que la trajeron, si la trajeron algún tiempo antes de la primera 
clase, y entre su presencia en las clases siguientes y hasta que 
la lleven a la trastera, si la llevan algún tiempo después de la 
última clase. Pero el concebir su presencia aquí como continua 
desde que la trajeron hasta que la lleven, por concebirla con- 
tinuada en los intervalos entre las clases y entre la primera y 
la última de éstas y el traerla y llevarla, lo notifica el presente 
“está”, aunque sólo hasta el presente, no para el futuro, siem- 
pre por la misma razón. 

Entre tal presencia aquí y la presencia en la fábrica antes de 
traerla y en la trastera después de llevarla, hay otras diferencias. 
Una, la de tiempo, por la anterioridad de la presencia en la 
fábrica y la posterioridad de la presencia en la trastera a la pre- 
sencia aquí, anterioridad y posterioridad designadas respec- 
tivamente por el pretérito “estuvo” y el futuro “estará”. Pero 
ésta es una diferencia secundaria relativamente a la diferencia 


entre la presencia presente y toda presencia representada como 
pasada o futura. Otra diferencia es la ya indicada de lugar: la 
fábrica o la trastera. Estos lugares son lugares de presencias de 
esta mesa representadas como pasada y futura, respectivamen- 
te; pero nada más corriente que representarse una presencia en 
otro lugar al presente, ahora mismo, como si digo “la otra mesa 
que estaba aquí, está en el aula de al lado”. 
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Y con la diferencia de lugar está en relación en que no está 
con las diferencias de tiempo una diferencia de sujeto: el sujeto 
de la presencia ahora puede ser el de la presencia representada 
como pasada o futura, que se representa a sí mismo como pasa- 
do o futuro —así, yo como sujeto presencial de esta mesa en las 
clases anteriores y en las siguientes—; pero el sujeto de la pre- 
sencia aquí no puede ser el de la presencia representada en otro 
lugar, la que no puede representarse, el sujeto de la presencia 
aquí, más que representándose otro sujeto, del otro lugar —así, 
yo, en cuanto me estoy presente aquí, no puedo representarme 
presente en el aula de al lado. 
ustedes piensan “y si en el aula de al lado no está ahora 
nadie”, como pueden pensar que nadie está en ésta en los in- 
tervalos entre las clases, pueden concluir que la existencia no 


puede ser la presencia para o a un sujeto; pero por mi parte 
concluiría, de la no presencia o inexistencia de un sujeto en el 
aula de al lado o en los intervalos entre las clases, la no presen- 
cia o inexistencia de las mesas, o de los perceptos o fenómenos, 
y que la existencia de las mesas, aunque ya no de los perceptos 
o fenómenos en cuanto tales, en otro lugar o en los repetidos 
intervalos, respectivamente, es una existencia tan sólo concebi- 
da, como antes subrayé con la voz un par de veces, y concebida 
metafísicamente, añado anticipando sobre el resto de estas lec- 
ciones acerca de la negación. 

La reducción de la existencia a la presencia de los fenóme- 
nos es contraria a la idea de que la genuina existencia es preci- 
samente la independiente de toda presencia a sujeto alguno, la 
independiente de todo sujeto, hasta el punto de ser el genuino 
existente el que existiría aunque no existiese sujeto alguno para 
el que pudiera existir o que pudiera presenciar en forma algu- 
na tal existente. 

Esta idea puede ser oriunda del abstraer el sujeto de sí mis- 
mo, promovido por la espontánea dirección de la atención a 
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lo presente distinto de él, del sujeto. Pero este origen no sería 
razón suficiente de su falsedad. 

En todo caso, me concederán ustedes que la existencia 
independiente de todo sujeto, de toda presencia para o a un 
sujeto, no puede ser la existencia de los fenómenos en cuanto 
tales: ésta no puede consistir más que en la presencia de ellos, 
en una u otra forma, a algún sujeto. O me concederán que tal 
existencia no puede ser más que la existencia metafísica, la de 
los existentes metafísicos y que éstos y su existencia plantean 
un problema que debo examinar. Pero no puedo examinarlo 
antes de haber examinado suficientemente dos cosas. Una, la 
existencia de los fenómenos. De ella se reconoce tradicional- 
mente que tiene que partir toda resolución del problema de los 
existentes metafísicos —incluyendo la prueba ontológica, que 
parte del fenómeno, que es la idea de Dios, aunque esto no se 
reconozca igualmente. La otra cosa, la negación de la existencia 
o presencia de los fenómenos, dato del problema decisivo para 
su resolución. Esto tampoco se reconoce igualmente, pero con- 
fío en que acabarán reconociéndolo conmigo. 

La reducción de la existencia de los fenómenos a la presen- 
cia de éstos no sería “idealismo empírico” o “subjetivo”, si éste 
requiere que lo presente lo esté en el sujeto, como los fenóme- 
nos psíquicos, mientras que la reducción de que se trata no re- 
quiere sino que lo presente lo esté para o al sujeto, lo que podrá 
ser “fenomenismo”, si no hubiese existentes metafísicos. 

El “idealismo trascendental”, por su parte, pretende que 
el “argumento de la inmanencia” prueba que el concepto exis- 
tencia independiente de todo sujeto' es un concepto contradic- 
torio. Si el sujeto trascendental es el conjunto de los concep- 
tos, o de los conceptos trascendentales, el concepto “existencia 
independiente de todo sujeto” implica el concepto "existen- 
cia independiente del concepto, trascendental, “existencia”, 
o “existencia no objeto del concepto, trascendental, “existen- 
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cia”, y este concepto sería contradictorio. Pero aun así, no 
se probaría la imposibilidad de la existencia metafísica. Ésta 
consistiría en no ser presencia de entes en sí o fenómenos en 
cuanto tales para o al sujeto de la situación, o para o a un su- 
jeto presente así para o al de la situación o representado por 
éste como presente así para o a él, el de la situación. Pero po- 
dría consistir en ser presencia para o a un sujeto no presente 
en sí o no fenómeno para o al sujeto de la situación, ni sujeto 
alguno presente para o a éste o representado por él como aca- 
bo de puntualizar, Si tal sujeto puede ser el trascendental, es, 
como mínimo, problemático. Los conceptos son concebibles 
idénticos en el mundo de los fenómenos y en el de los exis- 
tentes metafísicos. Si todos los conceptos fuesen fenómenos, 
fenómeno sería el sujeto trascendental, y con él tado lo cons- 
tituido por él. Si esto fuese realmente todo, no habría más que 
el mundo de los fenómenos. Pero es, como mínimo, otra vez, 
problemático que sean fenómenos todos los conceptos. 

Hay también la idea de que la presencia no sería la existen- 
cia, sino el criterio de ésta, Pero ¿de qué existencia puede ser cri- 
terio la presencia o existencia de los fenómenos, que es la única 
ca, sino de ésta? 


que puede ser criterio de la existencia-metafí: 

Volvamos, pues, a las presencias representadas por el su- 
jeto de la situación en lugar o / y tiempo distintos de los suyos. 

Con las representaciones de esta mesa como “presente para 
o a mí en pasado o futuro”, la concibo además como presente 
“en sí misma, en mi lugar y en el presente mío pasado ya o 
futuro aún’. 

Con las representaciones de esta mesa “en otro lugar, pasa- 
do o futuro”, y de la mesa que está “en el aula de al lado’, con- 
cibo además las mesas como ‘presentes en sí mismas, en el 
presente mío” o “en este pasado ya o futuro aún’, pero “para o a 
otro sujeto, si distinto de mí, igual a mí en cuanto sujeto pre- 
sencial’. 
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En suma, las presencias representadas, las concibo con 
conceptos situacionales que comprenden: 

el universal “presencia”, con sus notas esenciales, univer- 
sales —sin lo cual el término “presencia” en las expresiones 
“presencia presente” y “presencia representada” sería un puro 
equívoco—, 

y el concepto situacional "el sujeto de la situación”, ‘yo’, o *su- 
jeto distinto de mí, pero igual a mí en cuanto sujeto presencial”. 

Con esto he estudiado la existencia o presencia de los fe- 
nómenos suficientemente para poder estudiar igualmente la 
negación de ella en la lección próxima. 


mn 


Estudiada la existencia o presencia de los fenómenos, vamos a 
estudiar la negación de ella. La presencia de los fenómenos es 
la presente ella misma y la representada como presente —en 
adelante, diré también, concisamente, “representada”. Debe- 
mos estudiar, pues, la negación de la una y de la otra. La mejor 
manera de hacerlo será empezar negando las presencias de- 
signadas por las expresiones estudiadas en la lección anterior, 
convirtiendo estas expresiones de afirmativas en negativas con 
la inserción de “no”, y viendo lo que pasa con cada una. 

“Esta mesa no existe” o “no está presente”. Esta negación es 
contradictoria: con “no existe” o “no está presente” niego lo que 
afirmo con “esta”, la cercana presencia de esta mesa en sí, como 
percepto o fenómeno, a mí, aquí, en mi lugar, y ahora, al presente. 

“Esta mesa no estaba aquí hace un instante y no estará aquí 
dentro de un instante.” Es posible, si, por caso, la han traído 
hace un instante y se la llevan dentro de un instante. Pero en 
tal caso, la expresión no es la negativa de la afirmativa de la 
lección anterior: ésta afirmaba que esta mesa estaba aquí efec- 
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tivamente hace un instante y estará aquí efectivamente dentro 
de un instante, o sea, excluida la posibilidad de un caso como 
el supuesto, excluía el que la hubieran traído hacía un instante 
y el que se la llevaran dentro de un instante. La negativa de la 
afirmativa de la lección anterior es “esta mesa no estaba aquí 
hace un instante y no estará aquí dentro de un instante” ex- 
cluyendo toda posibilidad de que no estuviera aquí hace un 
instante y no esté aquí dentro de un instante —y esta negación 
es contradictoria de la afirmación de la lección anterior, tal que 
si esta afirmación es verdadera, la negación de ella es falsa. 

“Esta mesa no está aquí desde que entramos en el aula y no 
estará aquí hasta que salgamos de ella.” Es posible, si, por caso, 
la trajeron después de que entramos en el aula y se la llevan 
antes de que salgamos. Pero en tal caso, la expresión vuelve 
a no ser la negativa de la afirmativa de la lección anterior, por 
razones — que dejo a ustedes el repetir. 

“Esta mesa no estaba aquí en las clases anteriores y no es- 
tará aquí en las siguientes.” Vuelve a ser posible, si, por caso, 
la trajeron entre la última clase y ésta y se la llevan entre ésta y la 
próxima. Pero en tal caso pasa por tercera vez lo mismo que 
pasó con las dos negaciones anteriores. 

“Esta mesa no está aquí desde que la trajeron de la fábrica 
y no estará aquí hasta que la lleven a la trastera.” Cada una de 
estas negaciones es contradictoria: “no está aquí desde que la 
trajeron de la fábrica” niega lo que afirma “desde que la trajeron 
de la fábrica”; “no estará aquí hasta que la lleven a la traste- 
ra” niega lo que afirma “hasta que la lleven a la trastera”. Pasa, 
pues, por segunda vez lo que había pasado con la primera ne- 
gación, la de que esta mesa no está presente. 

“Esta mesa no estuvo en la fábrica desde la fabricación has- 
ta que la trajeron aquí y no estará en la trastera desde que la lle- 
ven de aquí hasta la destrucción.” Nuevamente posible, si, por 
caso, la llevaron de la fábrica a otro lugar antes de traerla aquí y 
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la llevan de aquí a otro lugar antes de llevarla a la trastera; pero 
en tal caso pasa por cuarta vez lo mismo que pasó ya tres. 

En fin, “la otra mesa que estaba aquí, no está en el aula de 
al lado”. Por última vez posible, si, por caso, la llevaron a un 
lugar distinto del aula de al lado; pero última, quinta vez, de 
lo mismo... 

Resultado: la negación de la presencia presente o represen- 
tada es contradictoria. Nada para pasmar: la presencia presente 
es una presencia cierta; ella y la representada son presencias 
afirmadas; si con verdad, las negaciones de ellas no pueden, ló- 
gicamente, ser falsas. 

¿Concluiremos que no puede haber negaciones verdaderas 
más que de afirmaciones falsas de presencias? ¿O habrá nega- 
ciones sin contradicción alguna? 

Las hay. Por lo pronto, todas las posibles en los casos su- 


puestos en lo anterior. 

“Esta mesa no estaba aquí hace un instante y no estará aquí 
dentro de un instante”, si la han traído hace un instante y se la 
llevan dentro de un instante. 

“Esta mesa no está aquí desde que entramos en el aula y no 
estará aquí hasta que salgamos de ella”, si la trajeron después 
de que entramos y se la llevan antes de que salgamos. 

“Esta mesa no estaba aquí en las clases anteriores y no es- 
tará aquí en las siguientes”, si la trajeron entre la última clase y 
ésta y se la llevan entre ésta y la próxima. 

“Esta mesa no estuvo en la fábrica desde la fabricación has- 
ta que la trajeron aquí y no estará en la trastera desde que la 
lleven de aquí hasta la destrucción”, si la llevaron de la fábrica 
a otro lugar antes de traerla aquí y la llevan de aquí a otro lugar 
antes de llevarla a la trastera. 

“La otra mesa que estaba aquí, no está en el aula de al 
lado”, si la llevaron a un lugar distinto del aula de al lado. 

Las presencias negadas por estas negaciones son presencias: 
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o en el lugar de presencia —“aquí”—, pero en un tiempo dis- 
tinto del de presencia, pasado —“hace un instante”, “desde que 
entramos”, “en las clases anteriores”— o futuro —“dentro de 
un instante”, “hasta que salgamos”, “en las clases siguientes”, 

o en el tiempo de presencia —“está“—, pero en lugar distinto 
del de presencia —“el aula de al lado”, 

o en lugar distinto del de presencia —“la fábrica”, “la traste- 
ra"— y tiempo distinto del de presencia, pasado —“desde la fabri- 
cación hasta que la trajeron”— o futuro —“desde que la lleven 
hasta la destrucción”. 

¿No será posible negar sin contradicción presencia en el 
lugar y el tiempo de presencia? 

Es perfectamente posible. “La otra mesa que estaba aquí, 
ya no está aquí. Está en el aula de al lado.” 

Pero entre este caso y los anteriores hay la diferencia si- 
guiente: 

En los casos anteriores no hay contradicción en la nega- 
ción de la presencia, porque la presencia negada es distinta de 
la presente, al ser una presencia en tiempo, o lugar, o lugar y 
tiempo distintos de los de presencia. 

En el último caso no hay contradicción en la negación 
dela presencia, porque la presencia negada, que noes distinta de 
la presencia presente en cuanto “presencia en el lugar y el tiem- 
po de presencia”, es contradictoria de otra presencia, represen- 
tada, en lugar distinto del de presencia. La contradicción entre 
esas dos presencias es la que hay en la negación de la distinción 
entre las presencias de perceptos en distintos lugares, y entre 
los lugares mismos, presentes como distintos: la presencia aquí 
o en un lugar no es presencia allí o en otro lugar, aquí no es allí, 
un lugar no es otro. 

Hay también el caso en que concurren las características del 
último caso y de los casos anteriores. “Esta mesa no está en el 
aula de al lado.” La presencia negada, la de esta mesa ahora en 
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el aula de al lado, es presencia en el tiempo de presencia, ahora, 
pero en lugar distinto del de presencia, el aula de al lado, y es 
presencia contradictoria de la presencia de esta mesa aquí, por 
ser presencia de esta misma mesa en el aula de al lado. 

Todas las anteriores negaciones sin contradicción son ne- 
gaciones de presencia en un lugar, en algún lugar. ¿No será po- 
sible negar sin contradicción presencias en fodo lugar, en lugar 


“alguno”, en “ningún” lugar? 
Es también perfectamente posible. 
“Esta mesa no estaba en lugar alguno antes de la fabricación 


de la destrucción,” 


y no estará en lugar alguno despu: 

“La otra mesa que estaba aquí, ya no está en lugar alguno. 
La destruyeron,” 

“La mesa encargada, aún no está en lugar alguno.” 

En la extensión del concepto “todo lugar” entra aquí. Estas 
tres negaciones resultan, pues, negaciones de presencias en el 
lugar de presencia. Pero la primera niega la presencia en el pasa- 
do y el futuro, mientras que las otras dos niegan la presencia al 
presente, y resultan negaciones en el Jugar y el tiempo de presen- 
cia. En este caso no hay, entre la presencia negada, la presen- 
cia presente, aquí, en u” lugar, y una presencia representada 
como presente en otro lugar, la contradicción que hace, no sólo 
posible, sino necesario, negar sin ella la presencia presente en 
cuento “presencia aquí”; pero hay, entre el concepto de la pre- 
sencia negada, “presencia en todo lugar”, y el de la presencia 


presente “aquí”, la relación lógica por la que la presencia pre- 
sente en cuanto “presencia aquí” entra en la extensión del con- 
cepto de la negada sin contradicción, y lo contradictorio sería 
no negarla. 

Sin embargo de ser estas negaciones negaciones de presen- 
cias en todo lugar, no son negaciones de presencias en todo tiem- 
po. Ellas y todas las negaciones anteriores sin contradicción son 
negaciones de presencias sólo en algún tiempo: 
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en el pasado: “(aquí) hace un instante”, “(aquí) desde que 


entramos en el aula”, “(aquí) en las clases anteriores”, “(en la 
fábrica) desde la fabricación hasta que la trajeron”, “(en lugar 
alguno) antes de la fabricación”; 


en el futuro: “(aquí) dentro de un instante”, “(aquí) hasta 
que salgamos del aula”, “(aquí) en las clases siguientes”, “(en 
la trastera) desde que la lleven hasta la destrucción”, “(en lugar 
alguno) después de la destrucción”; 

en el presente: “la otra mesa (no) está (aquí)”, “la mesa des- 
truida ya (no) está (en lugar alguno)”, “la mesa encargada aún 
(no) está (en lugar alguno)”. 

¿No será posible negar sin contradicción presencias en todo 
tiempo, en tiempo “alguno”, en “ningún” tiempo? 

Ya no es posible. 

“Esta mesa no ha estado, ni está, ni estará en lugar alguno.” 
Es perfectamente posible pensar el pensamiento notificado por 
esta frase, puesto que acabamos de pensarlo; pero es un pen- 
samiento contradictorio: con “ni esté’ niega lo que afirma con 
“esta mesa”. —Pero ¿y si no pensáramos en esta mesa, sino en 
una mesa cualquiera? —Si la mesa en que pensamos es un per- 
cepto, es contradictorio pensar que un percepto, del que el con- 
cepto comprende la nota de la presencia perceptiva, no haya 
estado, ni esté, ni haya de estar presente en lugar alguno. 

Estudiemos, pues, las presencias negadas sin contradic- 
ción por todas las negaciones anteriores, y nos percataremos 
de todo lo siguiente. 

Tres aparte, de las demás ninguna es presencia presente, 
pues he repetido cómo son presencias, o en lugar, o en tiempo, o 
en lugar y tiempo distintos de los de la presencia presente, Las 
tres apartadas son las presencias en el lugar y el tiempo de la 
presencia presente: las de las mesas que (no) están ahora aquí, por 
estar en el aula de al lado, o en lugar alguno por destruida o 
por encargada. Estas presencias, en el lugar y el tiempo de la 
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presencia presente, ¿son, pues, presencias presentes? ¿Están pre- 
sentes ahora aquí la mesa que está en el aula de al lado, la mesa 
destruida, la encargada? Naturalmente que no. Podemos, por 
tanto, concluir: ninguna de las presencias negadas sin contradic- 
ción es una presencia presente. Y se comprende: la presencia pre- 
sente es cierta; no puede negarse sin contradicción y falsedad. 

¿Concluiremos también que son presencias representadas? 
Éstas eran las presencias en lugar o/y tiempo distintos de los 
de la presencia presente. La conclusión parece imponerse para 
las presencias negadas sin contradicción justo por ser presen- 
cias en lugar o/y tiempo distintos de los de la presencia pre- 
sente, si no también para las tres en el lugar y el tiempo de 
esta presencia. Pero, no. La conclusión se revela precipitada y 
falsa. Entre todo aquello de que nos percatamos estudiando las 
presencias negadas sin contradicción, está el que tampoco son 
pri 
el tiempo pasado o futuro o/y en el lugar distinto del de la 
presencia presente. En efecto... 

Al decir “esta mesa no estaba aquí hace un instante y no 
estará aquí dentro de un instante”, o “no estaba aquí desde que 
entramos y no estará aquí hasta que salgamos”, o “no estaba 


asencias representadas como presentes, es decir, afirmadas en 


aquí en las clases anteriores y no estará aquí en las siguien- 
tes”, o “no estuvo en la fábrica desde la fabricación hasta que 
la trajeron aquí y no estará en la trastera desde que la lleven de 
aquí hasta la destrucción”, no nos representamos esta mesa como 
presente aquí hace un instante y dentro de un instante, o desde 
que entramos y hasta que salgamos, o en las clases anteriores 
y en las siguientes, o en la fábrica desde la fabricación hasta 
que la trajeron y en la trastera desde que la llevaron hasta la 
destrucción, sino todo lo contrario. 

Al decir “la otra mesa no está aquí”, “no está en el aula de 
al lado”, tampoco nos representamos la otra mesa como presente 
ni en el aula de al lado, sino todo lo contrario, 
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Pero, menos que nada, al decir “esta mesa no estaba en lu- 
gar alguno antes de la fabricación y no estará en lugar alguno 
después de la destrucción”, o “la mesa destruida ya no está en 
lugar alguno” o “la mesa encargada aún no está en lugar algu- 
no”, nos representamos esta mesa como presente en algún lugar 
antes de la fabricación y después de la destrucción, ni la mesa 
destruida o la encargada como presentes ahora en algún lugar, 
sino, más que nunca, todo lo contrario. 

Lo que también se comprende. 

Si nos representamos esta mesa estando presente aquí hace 
un instante y dentro de un instante, desde que entramos y has- 
ta que salgamos, en las clases anteriores y en las siguientes, 
en la fábrica desde la fabricación hasta que la trajeron y en la 
trastera desde que la lleven hasta la destrucción, no podemos 
negar que lo esté sin contradicción. 

Si nos representamos la otra mesa estando presente en 
el aula de al lado, no podemos negar que lo esté sin contra- 
dicción. 


Pero si nos representamos esta mesa estando presente en al- 
gún lugar antes de la fabricación y después de la destrucción, 
contradecimos el sentido de “fabricación” y “destrucción”: ‘no 
estar en lugar alguno antes” o “después”, respectivamente. 

En general, si las presencias negadas fuesen presencias re- 
presentadas como siendo, habiendo sido o habiendo de ser pre- 
sentes, no podrían ser negadas sin contradicción, como recono- 
cimos de las presencias representadas efectivamente así. 

En cuanto a la presencia aquí ahora de la otra mesa, de la 
destruida y de la encargada, ni siquiera podemos representár- 
nosla sin contradicción, puesto que la presencia aquí ahora es 
la misma presencia presente. 

Pero si las presencias negadas sin contradicción no son ni 
presencias presentes, ni presencias representadas, una de dos: 
o no puede haber negaciones sin contradicción, o tiene que ha- 
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ber una presencia que no sea ni presente, ni representada, que 
pueda ser negada sin contradicción. Ahora, las negaciones sin 
contradicción son un hecho. Luego, tiene que serlo una presen- 
cia ni presente, ni representada. Y lo es. 
¿Qué es “todo lo contrario” del representarnos como pre- 
sentes las presencias negadas sin contradic 
Que no nos representamos esta mesa presente aquí hace un 


n? 


instante y dentro de un instante, o desde que entramos y has- 
ta que salgamos, o en las clases anteriores y en las siguientes, 
o en la fábrica desde la fabricación hasta que la trajeron, y en 
la trastera desde que la lleven hasta la destrucción, pero que 
pensamos los pensamientos “esta mesa estaba presente aquí hace 
un instante”, o desde que entramos”, o “en las clases anterio- 
res’, y “estará presente aquí dentro de un instante’, o “hasta 
que salgamos’, o “en las clases siguientes”, y “estuvo presente 
en la fábrica desde la fabricación hasta que la trajeron” y “es- 
tará presente en la trastera desde que la lleven hasta la des- 
trucción”, aunque los pensamos justo sólo para negerlos, por 
decirlo así; o dicho con todo rigor: que pensamos tales pensa- 
mientos sólo en cuanto pensamos los pensamientos “esta mesa no 


estaba presente aquí hace un instante...”, ‘no estará presente 
aquí en las clases siguientes”, 'no estuvo presente en la fábri- 


ca 


*, no estará presente en la trastera..." que comprenden con 
ellos el concepto no. 

Y que no nos representamos la otra mesa presente ni aquí ni 
en el aula de al lado, pero que pensamos los pensamientos la otra 
mesa está presente aquí”, “la otra mesa está presente en el aula 
de al lado”, aunque justo sólo para negarlos, es decir, que los 
pensamos sólo en cuanto pensamos los pensamientos “la otra mesa 
no está presente aquí”, “la otra mesa no está presente en el aula 
de al lado”, que comprenden con él el concepto no. 

Y que no nos representamos la otra mesa presente en algún 
lugar antes de la fabricación y después de la destrucción, ni la 
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mesa destruida y la encargada presentes ahora en algún lugar, 
pero que pensamos los pensamientos “esta mesa estaba presente 
en algún lugar antes de la fabricación y estará presente en al- 
gún lugar después de la destrucción”, la mesa destruida está 
presente en algún lugar ahora”, la mesa encargada está presen- 
te en algún lugar ahora”, aunque justo sólo para negarlos, es 
decir, que los pensamos sólo en cuanto pensamos los pensamientos 
“esta mesa no estaba presente en lugar alguno antes de la fa- 
bricación y no estará presente en lugar alguno después de la 
destrucción”, “la mesa destruida no está presente ahora en lu- 
gar alguno”, la mesa encargada no está presente ahora en lugar 
alguno”, que comprende con él el concepto no. 

Y esto es lo que hace que se niegue sin contradicción, no 
la presencia presente misma, que no puede negarse sin con- 
tradicción, sino una presencia, ni siquiera representada como 
presente, sino puramente concebida como “presencia aquí y 
ahora’. 

Las presencias negadas sin contradicción son, en suma, 
presencias puramente concebidas para negadas, o de las que se 
piensa el concepto, o un pensamiento que lo comprende, sólo 
en cuanto se piensa un pensamiento que comprende con él el 
concepto no. Es lo que vamos a escrutar al pasar ya de las pre- 
sencias negadas a la negación de ellas, empezando por volver al 
“no” existencial. 

La expresión “no” no puede menos de notificar un concepto. 

Si no notificara concepto alguno, habría entre ella y las 
expresiones verbales afirmativas, todas notificantes de sendos 
conceptos o pensamientos, heterogeneidad tal, que el nombre 
“expresiones verbales” dado a las afirmativas y a “no” 
gran equívoco: “no” no sería, realmente, una expresión verbal. 
En cambio, entre “no” y la expresión mímica habría la homoge- 
neidad de significar sin notificar: “no” se quedaría en la mera 
expresión oral o escrita, que es el ingrediente mímico de la ver- 


ría un 
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bal, o sería una expresión mímica, que significaría la negación 
práctica o algo relacionado con ella, reduciéndose a la mímica 
y a la práctica toda negación. Pero esto parece demasiado con- 
trario a los fenómenos de la negación verbal y del presuponer- 
la la mímica, si no del entrañar la verbal a la práctica. 

Sólo que hay más. La mera expre: 
los sonidos o las letras, fenómenos físicos, auditivos o visuales, 
Las expresiones afirmativas serían tales fenómenos físicos noti- 
ficantes de pensamiento, y por esto, designantes de existentes, 
fenómenos o metafísicos. Adicionados a ellas o intercalados en 
ellas los dos sonidos o las dos letras, los dos pequeños fenóme- 


n, oral o escrita, san 


nos físicos, auditivos o visuales, “no”, se causaría un efecto que 
no parece posible describir más que como la aniquilación de los 
existentes designados por las expresiones afirmativas, y aniqui- 
lación sin duda física, pues puros fenómenos físicos no podrían 
operar otra. Fenómeno físico, a su vez, y a una tan corriente y 
tan potente, que no se comprende cómo lo ignoraría la física, 
para utilizarlo en lugar de la energía nuclear, Pero es claro que 
si lo ignora, es porque la aniquilación operada por “no” es tan 
sólo in mente: tan sólo in mente aniquila “no” los existentes de- 
signados por las expresiones afirmativas —en rigor, ni siquiera 
éstos, sino existentes puramente concebidos en el pensamiento 
para negados o aniquilados puramente en éste. Tal aniquilación 
puramente mental no puede ser obra, pu 
físicos; tiene que ser obra de un aniquilador puramente mental 
él mismo, que no se encuentra pueda ser más que un concepto, 
notificado por “no”, concíbanse él, la mente y la aniquilación 
operada por él en ésta como psíquicos o como ideales. Para de- 


s, de puros fenómenos 


ín refleja conceptual, no hay más 


signar este concepto, en posici 
expresión posible que ‘no’. Al estudio de este concepto se nos 
contrae, pues, el del “no” existencial, o al estudio de aquello en 
que puede únicamente consistir el estudio de un concepto: su 
comprensión y su objeto y éste y su extensión. 
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Pero su compresión es tan sui generis, que no es posible 
más que hacerla concebir, en posición refleja conceptual, con 
expresiones que comprendan la que notifica la nota específica 
de tal concepto, “no”, o una sinónima, como “in”, de las que 
la preferible es precisamente “no existente” o “inexistente”, o 
“no presente”, aunque sólo fuese porque estamos estudiando 
la negación existencial; decisivamente, por el alcance de esta 
negación, que hará patente el examen de las demás. 

“No” es un concepto que comprende analíticamente, y por 
lo mismo a priori, además de su nota específica, otra, que es 
otro concepto como “objeto” de la específica, en el sentido de 
lo negado por ella: en la negación existencial es precisamente 
“existe”, “existente”, “existencia”, o “presente”, “presencia”; tal, 
que las expresiones “no existe”, “inexistente”, “inexistencia”, 
“no presente”, “no presencia”, son en rigor pleonásticas, o las 
expresiones “no” e “in” elípticas de “no existe”, “inexistente”, 
“inexistencia”, o “no presente”, “no presencia”, Este concepto, 
“existe”, “existente”, “existencia”, o “presente”, “presencia”, com- 
prendido analíticamente o a priori en el concepto “no”, es el que 
no puede ser concepto de una presencia presente o represen- 
tada sin contradicción, o el que sin contradicción no puede ser 
más que el de una presencia puramente concebida, o de la que 
puramente se piensa el concepto, justo en cuanto comprendido 
en el concepto no”; y de una presencia concebida como presen- 
cia en general de un ente, ya en el lugar o / y tiempo distintos de 
los de la presencia presente o/y la representada, ya en el lugar 
y el tiempo de la presencia presente, del mismo un ente: en el 


primer caso, no se niega, contradictoriamente, la presencia pre- 
sente, porque de ésta difiere la negada por el lugar, o el tiempo, 
o ambos; en el segundo caso, no se niega, contradictoriamente, 
la presencia presente, ya porque de ésta difiere la negada tan- 
to que ésta, la negada, es contradictoria de una presencia re- 
presentada como presente, lo que no puede ser la presencia pre- 
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sente, ya porque ésta entra en la extensión del concepto de la 
negada contradicción. 

Lo sui generis de la comprensión del concepto “no”, implica 
lo sui generis de su “objeto”. Éste no es presencia presente ni 
representada alguna, distinta de él u objeto de él en el sentido 
indicativo del “de”, como lo es, por el contrario, toda presen- 
cia presente o representada del concepto, positivo, de ella. El 
“objeto” de “no” es la presencia puramente concebida por él, no 
distinta de él u objeto de él únicamente en el sentido especifi- 
cativo del “de”. 

Pero la presencia concebida como presencia en general de 
un ente, ya en lugar o/y tiempo distintos de los de la presen- 
cia presente o/y representada, ya en el lugar y el tiempo de la 
presencia presente del mismo un ente, se específica como pre- 
sencia de éste o este otro ente —en los casos de las expresiones 
examinadas, esta mesa, la que estaba aquí, la encargada—, ya 
en el lugar o/y tiempo distintos de los de la presencia presen- 
te o/y representada, ya en el lugar y el tiempo de la presencia 
presente del mismo éste o este otro ente —de la misma esta 
mesa, o la misma que estaba aquí, o la misma encargada— a 
posteriori de ellos, es decir, estando, o habiendo estado, o ha- 
biendo de estar presentes ellos, y por lo mismo sintóticamente 
a posteriori. 


Todo lo cual hace posible lo siguiente. 

El concepto comprendido analítico-sintéticamente por 
“no”, y por ende este mismo, 10 denotan objeto alguno, presen- 
cia alguna, distinta de ellos. Pero con ellos puede connotarse la 
presencia presente o/y representada del éste o este otro ente, 
de presencia simultánea a la concebida por “no”, pero en lugar 
distinto del de “ésta”, o de presencia “anterior” o/y *posterior” 


o a la inversa, “a la presencia concebida por no'”, correlativa- 


mente, como “posterior” o/y “anterior”, o a la inversa. 
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Ya no repetiré el examen de todas las negaciones examina- 
das en lo anterior. Bastará ya repetir el de las solas siguientes, 

“La otra mesa que estaba aquí, no está aquí. Está en el aula 
de al lado.” El concepto “presencia de la otra mesa ahora aquí” 
comprendido analítico-sintéticamente en el concepto ‘no pre- 
sencia de la otra mesa ahora aquí”, y por ende este mismo, no 
denotan la presencia presente de la otra mesa, pero con ellos 
puede connotarse la presencia representada de la otra mesa en 
el aula de al lado, de presencia “simultánea a la presencia ahora 
aquí, pero en lugar distinto del de esta presencia”, concebida 
por ‘no’ y el concepto comprendido por él, correlativamente 
como “presencia simultánea a la representada en el aula de al 
lado, pero en lugar distinto del de ésta”. 

“Esta mesa no estaba aquí en las clases anteriores y no esta- 
rá aquí en las siguientes.” El concepto “presencia de esta mesa 
aquí en las clases anteriores y en las siguientes”, comprendido 
en el concepto “no presencia de esta mesa aquí en las clases 
anteriores y en las siguientes”, y por ende este mismo, no de- 
notan presencia presente ni representada alguna de esta mesa; 
pero con ellos puede connotarse la presencia presente de esta 
mesa en esta clase, de “posterior y anterior a la presencia en las 
clases anteriores y siguientes”, concebida por “no” y el concepto 
comprendido por él como “anterior y posterior a la presencia 
presente en esta clase”. 

“Esta mesa no estaba en lugar alguno antes de la fabrica- 
ción y no estará en lugar alguno después de la destrucción.” 
El concepto “presencia de esta mesa en algún lugar antes de 
la fabricación y después de la destrucción”, comprendido en 
el concepto ‘no presencia de esta mesa en lugar alguno antes 
de la fabricación y después de la destrucción”, y por ende este 
mismo, no denotan presencia presente ni representada alguna 
de esta mesa; pero con ellos puede connotarse la presencia pre- 
sente y representada de esta mesa entre la fabricación y la des- 
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trucción, de presencia “posterior y anterior a la presencia antes 
de la fabricación y después de la destrucción”, concebida por 
“no” y el concepto comprendido por él como “anterior y poste- 
rior a la presencia presente y representada entre la fabricación 
y la destrucción”. 

“La mesa destruida y la mesa encargada no están en lu- 
gar alguno.” El concepto “presencia de la mesa en algún lugar”, 
comprendido en el concepto “no presencia de la mesa en lugar 
alguno”, y por ende este mismo, no denotan presencia presente 
ni representada alguna de la mesa destruida ni de la encarga- 
da, pero con ellos pueden connotarse la presencia representada 
de la mesa destruida y la de la encargada, de “anterior” y “pos- 
terior”, respectivamente, a la “presencia” concebida por ‘no’ y 
el concepto comprendido por él como “posterior” y “anterior”, 
respectivamente, a la presencia representada, en el pasado, de 
la mesa destruida, y la representada, en el futuro, de la encar- 
gada. 

Ahora bien, si los conceptos de presencia pensados para 
negados, especificantes sintéticamente del comprendido ana- 
líticamente en el concepto ‘no’, o “conceptos negativos”, no 
denotan, sino que sólo connotan las presencias objeto de los 
“conceptos positivos” de ellas, tampoco pueden ser más que 
“conceptos creadores” de un “pensamiento creador”, en el 
mismo sentido, por lo pronto, que las “imágenes creadoras” de 
la “imaginación creadora”. Ésta compone con imágenes repro- 
ductoras imágenes cuya composición no reproduce la de per- 
cepto alguno. Igualmente conceptos como “presencia de la otra 
mesa aquí”, o “en el aula de al lado”, “presencia de esta mesa 
aquí en las clases anteriores y en las siguientes”, “presencia de 
esta mesa en algún lugar antes de la fabricación y después de la 
destrucción”, son conceptos compuestos con conceptos “repro- 
ductores”, denotantes — presencia”, la otra mesa”, “aquí”, “en 
el aula de al lado”, “esta mesa”, “en las clases anteriores y en las 
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siguientes”, “en algún lugar”, pero no “antes de la fabricación y 
después de la destrucción”, porque ‘fabricación’ y “destrucción” 
comprenden “no presencia antes” y 'después'—, cuya compo- 
sición no “reproduce”, no denota, objeto alguno, supuesto que 
se niegan con verdad tales presencias; ni puede reproducirlo 
o denotarlo, en el caso de la presencia antes de la fabricación 
y después de la destrucción, pues que en este caso el concepto 
comprende notas contradictorias — presencia” y la no presen- 
cia” comprendida en “fabricación” y *destrucción'— o es con- 
tradictorio, o de un imposible, en el sentido especificativo del 
“de”, porque los imposibles son tales fuera de los conceptos 
de ellos, en los que, únicamente, están presentes, y los concep- 
tos de ellos, los conceptos contradictorios, son por lo mismo 
los más notoriamente obra del pensamiento creador. Pero si los 
conceptos así especificantes del comprendido en el concepto 
“no”, son obra del pensamiento creador, pudieran serlo por ser 
pura creación de este pensamiento, y aun la creación por exce- 
lencia de él el mismo concepto ‘no’, cuya comprensión es tal 
comprensión no denotante de objeto fuera de él que pudiera 
ser razón a posteriori de ser de él, por lo que la razón de ser de 
él no podría estar más que a priori en el sujeto creador de él. 
Lo que sería, a la postre, una diferencia radical entre el pensa- 
miento creador y la imaginación creadora. Ésta no compone 
sus imágenes creadoras más que con imágenes reproductoras, 
tal que la composición con éstas es lo único creador de ella, 
lo único de que dar razón de ser a priori por el sujeto. El pen- 
samiento de los conceptos creadores negativos compone éstos 
con conceptos reproductores, denotantes, mes aquel que viene 
a comprenderlos —sintéticamente—, no”, no reproductor, no 
denotante, tal que lo creador de este pensamiento no es la sola 
composición, sino principalmente este mismo concepto. 
Finalmente, el concepto “presencia” comprendía las notas 
“de lo presente”, “en sí mismo”, “aquí”, “ahora”, “para o al sujeto 
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de la situación. Por lo que para notificarlo bastaban expresio- 
nes elípticas como “está presente”, “i 
tiene por “objeto” el concepto “presencia” con sus notas, tal que 
cada una de éstas es asimismo “objeto” de él: ‘no presencia, en 
sí, aquí, ahora, para o al sujeto de la situación”, o ‘no aquí”, no 
para o al sujeto de la situación” —la de la otra mesa en el aula 
de al lado—, ‘no ahora” —la de esta mesa en las clases anterio- 
res y en las siguientes—, ‘no en sí” —la existencia metafísica, 
Por lo que para notificarlo bastan expresiones elípticas como 
las que he empleado en todo lo anterior. Alguna otra peculiari- 
dad de la expresión, como el empleo de “alguno”, se debe a los 
idiotismos de la negación en español. 

Con lo estudiado hasta ahora de la negación existencial, 
podemos ya examinar las negaciones copulativa y “verbial”, 

“Esta mesa es rectangular, no es oval.” La cópula de la ex- 
presión afirmativa notifica el concepto de la relación activada 
de inherencia del modo rectangular a la sustancia esta mesa, o la 
relación activada de modalización de esta sustancia por aquel 
modo. La negación de la cópula en la expresión negativa ne- 
garía la existencia o presencia de la relación activada de in- 
herencia del modo oval a la misma sustancia, o de la relación 
activada de modalización de esta sustancia por el modo oval. 
La negación copulativa parece, pues, reducirse, a la existencial 


está aquí”. El concepto no” 


o de la presencia de las relaciones activadas denotadas por los 
conceptos notificados por la cópula según los contextos. No es 
una negación especial más que por haber una expresión afir- 
mativa especial para designar tales relaciones, sin duda por la 
especial importancia ontológica de éstas. 

“Esta mesa pesa poco, no pesa mucho.” El verbo de la ex- 
presión afirmativa notifica el concepto de la actividad de pe- 
sar modalizada por el modo cuantitativo poco y modalizando 
la sustancia esta mesa. La negación del verbo en la expresión 
negativa negaría la existencia o presencia de la actividad de 
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pesar, modalizada por el modo cuantitativo mucho, modalizan- 
do la sustancia esta mesa. La negación “verbial” parece, pues, 
reducirse a la existencial o de la presencia de las actividades 
denotadas por los conceptos notificados por los verbos no sus- 
tantivos. 

Pero ¿cuál puede ser la razón de ser de la negación expresa 
de la presencia y la negación tácita de la presencia de las rela- 
ciones copulativas y las actividades? Se ocurre: la presencia se 
niega expresamente cuando interesa negarla así, y hemos de 
ver de qué interés puede tratarse; la presencia de las relaciones 
copulativas y las actividades se negaría tácitamente por una 
economía de la expresión justo en el caso más general, el de las 
actividades, y en el caso de relaciones tan generalizadas por su 
importancia ontológica como las copulativas 

Por lo demás, si ^no’ comprende analíticamente “presencia” 
o “existencia”, no podría comprender igualmente notas diferen- 
tos de “presencia” o “existencia” hasta ser excluyentes de ésta, 
haciendo de él un concepto contradictorio. 

Pero ni con la reducción de las negaciones aparentemente 
no existenciales a la existencial, que así queda por negación 
verbal única, por la negación, verbal, pura y simplemente, está 
acabado el estudio de ésta. Volvamos al punto decisivo del he- 
cho hasta ahora. 

Si hubiera sólo presencia presente y presencia representa- 
da como presente, no podría haber más negación que la con- 
tradictoria, o no podría pensarse el concepto “no”, con los que 
especifican el concepto “presencia” que comprende, sin contra- 
dicción. 


Pero hay negaciones no contradictorias, o puede pensarse 
sin contradicción el concepto 'no”, con los que especifican el 
concepto “presencia” que comprende. 

Luego, para que pueda pensarse sin contradicción el con- 
cepto “no”, con los que especifican el concepto “presencia” que 
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comprende, es forzoso que no haya sólo presencia presente y 
representada, es forzoso que haya otra cosa. 

En otros términos: la negación verbal, el concepto ‘no’, re- 
quieren por condición de posibilidad algo más, o menos, que la 
presencia presente y la presencia representada. ¿Qué? 

La negación sin contradicción requirió, como condición de 
posibilidad, una presencia distinta de la presente y la represen- 
tada: la puramente concebida como negada o comprendida en 
el concepto ‘no’. Ahora, la negación sin contradicción identi- 
ficada al concepto ‘no’ con la presencia puramente concebida 
que comprende, requiere, como condición de posibilidad, algo 
distinto de la presencia, desde luego de la puramente concebida 
como negada que lo requiere, pero también de la presencia y 
la representada. 


mu 


Volvamos a los ejemplos de negaciones sin contradicción. 

“Esta mesa no estaba aquí hace un instante”, o “desde que 
entramos en el aula”, o “en las clases anteriores”, “y no estará 
aquí dentro de un instante”, o “hasta que salgamos del aula”, 
o “en las clases siguientes”; y “no estuvo en la fábrica desde la 
fabricación hasta que la trajeron aquí y no estará en la trastera 
desde que la lleven de aquí hasta la destrucción”. 

Y “no está en el aula de al lado”, mientras que “la otra mesa 
que estaba aquí, ya no está aquí; está en el aula de al lado”, o 
“no está en el aula de al lado”. 

Y “esta mesa no estaba en lugar alguno antes de la fabrica- 
ción y no estará en lugar alguno después de la destrucción”, y 
“la mesa destruida, ya no está en lugar alguno”, mientras que 
“la encargada, aún no está en lugar alguno”. 

¿Cómo es posible decir todo esto sin contradicción? 

Si esta mesa estuviera presente aquí renovadamente sin so- 
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lución de continuidad, o las representaciones de ella la represen- 
tasen presente renovadamente sin solución de continuidad en 
el pasado y el futuro en la fábrica, aquí, en suma, en uno u otro 
lugar, no podríamos negar su presencia aquí hace un instante 
y dentro de un instante, desde que entramos en el aula hasta 
un momento posterior y desde un momento ulterior hasta que 
salgamos del aula, en las clases anteriores y en las siguientes, en 
el lugar adonde la llevaron de la fábrica y donde estuvo hasta 
que la trajeron o adonde la lleven y donde estará antes de lle- 
varla a la trastera, y mucho menos en lugar alguno antes de la 
fabricación y después de la destrucción, sin contradicción con 
su presencia renovada sin solución de continuidad al presente y 
en el pasado y el futuro aquí, en la fábrica, en otros lugares —ni 
podríamos concebir su ‘fabricación’ y ‘destrucción’. 

Y si las representaciones de la otra mesa y de la encarga- 
da las representasen presentes renovadamente sin solución de 
continuidad al presente y en el pasado y el futuro aquí, o aquí y 
en el aula de al lado, o, en suma, en algún lugar, no podríamos 
negar su presencia al presente aquí o en el aula de al lado y mu- 
cho menos en lugar alguno, sin contradicción con su presencia 
representada tal cual he supuesto —ni podríamos concebir la 
primera como “destruida” y la segunda como “encargada”, 

Luego, si podemos negar sin contradicción sus presencias 
tan repetidas que ya no las repito ahora, es que esta mesa no 
está presente aquí renovadamente sin solución de continuidad, 
y que las representaciones de ella, de la otra mesa y de la encar- 
gada no las representan presentes renovadamente sin solución 
de continuidad al presente y en el pasado y el futuro aquí, en la 
fábrica, en el aula de al lado, en suma, en algún lugar. 

Y, en efecto, esta mesa no está presente aquí sin solución 
de continuidad, sino que las representaciones de ella la repre- 
sentan 
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© apareciendo aquí hace un instante, y en un momento pos- 
terior al de nuestra entrada en el aula, y en el momen- 
to en que la trajeron, posterior a la última clase, y en 
el lugar adonde la llevaron de la fábrica, y en el lugar 
adonde la lleven de aquí antes de llevarla a la trastera, y 
en ésta, y en la fábrica al fabricarla, y 

e desapareciendo de aquí dentro de un instante, y en un 
momento anterior al de nuestra salida del aula, y en el mo- 
mento en que la lleven, anterior a la próxima clase, y del 
lugar de donde la trajeron, y de la fábrica, y del lugar 
adonde la lleven, y de la trastera al quedar destruida. 


Y las representaciones de la otra mesa y de la encargada 
representan: 


e ala otra desapareciendo de aquí, y apareciendo en el aula 
de al lado, y desapareciendo de ella, y apareciendo en un 
tercer lugar, o desapareciendo de aquí cuando la destru- 
yeron, y 

+ ala encargada apareciendo en la fábrica cuando la fabri- 
quen. 


La otra cosa que era forzoso hubiese, de más o de menos, 
que la presencia presente y representada, para que no hubiese 
esta sola, y pudiera pensarse sin contradicción el concepto no”, 
o la condición de posibilidad de la negación verbal, es la aparición 
y desaparición de lo presente. Esta aparición y desaparición es, 
pues, lo que tenemos que ponernos a estudiar. Pero antes debo 
tratar el caso que se me ha quedado, el de la no presencia de 
esta mesa en el aula de al lado. Esta no presencia no parece 
condicionada por la aparición de esta mesa aquí y su desapari- 
ción del aula de al lado, sino por la presencia renovada y repre- 
sentada renovándose aquí sin solución de continuidad, y por 
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lo mismo su no desaparición de aquí y no aparición en el aula 
de al lado, en razón de lo que dije en la lección anterior acerca 
de la presencia de los perceptos en los lugares y de la de estos 
mismos. Pero si cada percepto se estuviese presente renovada- 
mente sin solución de continuidad en un lugar, sin desapare- 
cer de él y aparecer en otro, ¿podríamos, aunque pudiéramos 
concebir la distinción de perceptos y lugares, concebir la no 
presencia de los perceptos en lugares distintos de los de la pre- 
sencia de cada uno?... 

La aparición y la desaparición están con la presencia en re- 
laciones peculiares de clase de entes y de tiempo. Las aparicio- 
nes y desapariciones de entes como las mesas de los ejemplos, 
perceptos, fenómenos, son también fenómenos, que pueden 
describirse sumariamente y clasificarse como paso a hacerlo. 

En el lugar colectivo de presencia de ciertos perceptos, como 
esta aula, y en el lugar individual de unos de ellos, cierta parte 
de esta tarima, se presenta por primera vez, o aparece, otro, 
esta mesa, dejando de estar presente, o desapareciendo, el que 
estaba en su lugar, la parte de esta tarima recubierta ahora por 
esta mesa. Hay, pues, una presencia, la de esta aula, que es an- 
terior a cada aparición como la de esta mesa y posterior a cada 
desaparición como la de esta mesa, aparición y desaparición 
que son, pues y respectivamente, anterior y posterior a la nuc- 
va presencia, la de esta mesa. 

Sobre el fondo de la renovación de la presencia del lugar 
colectivo, esta aula, se renuevan a su vez tales apariciones, pre- 
sencias y desapariciones, de esta mesa, de la otra, etc. Pero, 
además, aparecen y desaparecen los lugares colectivos, rem- 
plazándose como presentes sin solución de continuidad —al 
entrar en el aula y al salir de ella, el pasillo es remplazado por 
el aula y ésta por el pasillo—entre la aparición de uno primero 
y la desaparición de uno último, porque el sujeto presencial 
de tales presencias, apariciones y desapariciones, está presente 
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para sí mismo renovadamente, desde que aparece para sí hasta 
que desaparece para sí, que es por lo que en toda presencia 
para sí intermedia se representa a sí mismo apareciendo y des- 
apareciendo para sí mismo simultáneamente con la presencia 
colectiva de ciertos perceptos: se representa apareciendo para 
sí con los perceptos de sus primeros recuerdos, o por analo- 
gía con lo que sabe del “nacimiento” de sujetos congéneres, o 
del origen de la conciencia de sí en tales sujetos, y se represen- 
ta desapareciendo para sí por analogía con lo que sabe de la 
“muerte” del mismo género de sujetos. 

La aparición y la desaparición se presentan, pues, como 
actividades de las sustancias que son perceptos tales como las 
mesas de los ejemplos, en cuanto modalizadas por la relación 
de presencia, y por esto como actividades de esta misma rela- 
ción, de la presencia. 

Éste es el punto de cumplir la promesa de explicar la acti- 
vación de la relación de presencia, Se debería a una extensión 


a ella de lo activo de sus dos relatos. Éstos eran lo presente y el 
sujeto presencial. Lo presente aparece y desaparece: él y su pre- 
sencia están modalizados por estas actividades. El sujeto es las 
puras actividades que son los modos psíquicos, y está presente 
a sí mismo con una identidad de lo presente y el sujeto presen- 
cial con la que ningún otro ente está presente al sujeto pre- 
sencial de él. Por ello concibe la identidad de su actividad y su 
presencia, y luego generaliza esta identidad a los demás pre- 
sentes en el grado en que puede generalizarles su propia acti- 
vidal 


m cuanto ésta es vida psíquica, a las demás sustancias 
psíquicas y sus modos; en cuanto es vida, a las demás sustan- 


cias vivientes y sus modos; en cuanto es movimiento, a las sus- 


tancias físicas y sus modos; y si concibe los entes ideales como 

inmóviles, inmutables, eternos o intemporales, los concibe 

como existentes o presentes “idealmente” y no “realmente”. 
Y ahora podemos examinar cómo la aparición y desapari- 
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ción condicionan el pensar el concepto “no presente” o “inexis- 
tente”. 

Nos representamos esta mesa apareciendo aquí hace un ins- 
tante, o después de entrar en el aula, o después de la última 
clase, y desapareciendo de aquí dentro de un instante, o antes de 
salir del aula, o antes de la próxima clase, representándonosla 
traída aquí, naturalmente de otro lugar, hace un instante, o des- 
pués de entrar en el aula, o después de la última clase, y llevada 
de aquí, naturalmente a otro lugar, dentro de un instante, o an- 
tes de salir del aula, o antes de la próxima clase, o estando en el 
lugar de donde la trajeron antes de traerla y en el lugar adonde 
la lleven después de llevarla, y correlativamente la concebimos 
“no estando” aquí antes de aparecer aquí y después de desapa- 
recer de aquí. 

Y nos la representamos desapareciendo de la fábrica y apare- 
ciendo en el lugar adonde la llevaron de la fábrica, y desapare- 
ciendo de él para aparecer aquí, representándonosla llevada de la 
fábrica a aquel lugar y traída de él aquí, o estando en él desde 
que la llevaron de la fábrica a él hasta que la trajeron de él aquí, 
correlativamente “no estando” en la fábrica desde que la llevaron 
de ella hasta que la trajeron aquí. 

Y desapareciendo de aquí y apareciendo en el lugar adonde la 
lleven antes de llevarla a la trastera, y desapareciendo de él para 
aparecer en la trastera, representándonosla llevada de aquí a tal 
lugar y de él a la trastera, o estando en él desde que la lleven 
de aquí hasta que la lleven a la trastera, y correlativamente “no 
estando” en la trastera desde que la lleven de aquí hasta que la 
lleven a la trastera. 

Ahora bien, traer y llevar de un lugar a otro, es lo que pue- 
de llamarse unitaria y muy propiamente “desplazamiento”. 

Así que nos representamos esta mesa apareciendo aquí, y 
en el lugar adonde la llevaron de la fábrica, y en el lugar adonde 
la lleven de aquí y en la trastera, y desapareciendo de aquí, de 
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la fábrica, del lugar adonde la llevaron de ella, y del lugar adon- 
de la lleven de aquí, representándonosla desplazada de unos de 
tales lugares a otros, o concibiendo con el concepto *desplaza- 
miento’ las apariciones y desapariciones condicionantes de las 
presencias sucesivas en cada uno de ellos y las simultáneas ‘no 
presencias” en los otros. 

Pero nos la representamos apareciendo en la fábrica al fa- 
bricarla y desapareciendo del lugar donde quede destruida, 
representándonosla, ya no traíde ni llevada o desplazada de lu- 
gar alguno a la fábrica y del lugar donde quede destruida a 
lugar alguno, sino apareciendo en la fábrica después de “no estar 
presente en lugar alguno” o “no existir’ y desapareciendo para ‘no 
estar presente en lugar alguno” o “no existir”. 

Ahora bien, “aparecer” como “empezar a estar presente en 
algún lugar o existir después de no estar presente en lugar al- 
guno o de no existir”, y “desaparecer” como ‘dejar de estar pre- 
sente en algún lugar o de existir para no estar presente en lugar 
alguno o no existir”, es lo que debe llamarse respectivamente 
“creación” y “aniquilación” en el sentido más propio de estos 
términos. 

Asi que no nos representamos esta mesa traída y llevada o des- 
plazada de lugar alguno a la fábrica y del lugar donde quede 
destruida a lugar alguno, porque la concebimos ‘creada’ con la 
fabricación y “aniguilada? con la destrucción, o concebimos con 
los conceptos “creación” y “aniquilación” respectivamente la apa- 
rición y la desaparición condicionantes del pensar precisamen- 
te tales conceptos y las ‘no presencias” o inexistencias' anterior 
y posterior respectivamente a la presencia desde la fabricación y 
hasta la destrucción comprendidas en tales conceptos. Y no im- 
porta que preexistieran todos los materiales con que se fabricó 
esta mesa, ni que sigan existiendo unos u otros después de la 
destrucción: el existente que es esta mesa ni existía, ni seguirá 
existiendo, 
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También nos representamos la otra mesa que estaba aquí 
desapareciendo de aquí y apareciendoenel aula deal lado, y des- 
apareciendo de ella y apareciendo en un tercer lugar, represen- 
tándonosla desplazada de aquí al aula de al lado y de ella al ter- 
cer lugar, o concibiendo con el concepto ‘desplazamiento’ las 
desapariciones y apariciones condicionantes de las presencias 
sucesivas aquí, en el aula de al lado y en el tercer lugar y las 
simultáneas ‘no presencias” aquí y en el aula de al lado. Todo, 
análogamente a lo que nos representamos y pensamos de esta 
mesa entre la fabricación y la destrucción de ella. 

En fin, nos representamos la otra mesa desapareciendo de aquí 
con la destrucción, y la mesa encargada apareciendo en la fábrica 
con la fabricación, o concibiendo con los conceptos “aniquil 
ción” y “creación” respectivamente la desaparición y la aparición 
condicionantes de pensar precisamente tales conceptos y las ‘no 
presencias” respectivamente posterior y anterior comprendidas 
en ellos. Análogamente a lo que nos representamos y pensamos 
de esta mesa con la fabricación y la destrucción de ella. 

Por otra parte, la presencia de cada mesa, las presentes en 
los lugares de ellas y las representadas en lugares distintos delos 
de las presentes, las concebimos como presencias del ente de 
cada mesa concebido a su vez como modalizado cuantitativa- 
mente por una extensión cuantificada, o como “simultáneo a 
‘no presencia” de más ente, de ente de la mesa en lugar distinto 
del de cada presencia, presente o representada”. Esta manera 
de concebir Jos entes de las mesas, parece un concebirlos con 
el concepto “no presencia” no condicionado por aparición ni 
desaparición alguna; pero repetiré anterior insinuación: ¿con- 
cebiríamos así los entes de las mesas, si no nos las representá- 
semos presentes en lugares distintos de los de las presencias 
presentes y no las concibiésemos simultáneamente 'no presen- 


tes’ en otros, y nos las representaríamos y las concebiríamos así 
si estuviesen presentes en el lugar de presencia sin apariciones 
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y desapariciones que concebir como apariciones y desaparicio- 
nes por desplazamientos entre lugares? 

Pero si así condicionan la aparición y la desaparición el pen- 
sar el concepto ‘no presente” o ‘inexistente’, o son condición ne- 
cesaria del pensarlo, no son razón suficiente del pensarlo: lo con- 
dicionante no es lo motivante que responderá esta pregunta, que 
se ocurre inmediatamente: reconocido que concebimos ciertas 
apariciones y desapariciones como desplazamientos, pensando 
‘no presencias” simultáneas a las presencias entre ellas, y otras 
como creaciones y aniquilaciones, pensando las ‘no presencias” 
comprendidas en los conceptos “creación” y “aniquilación”, ¿por 
qué concebimos y pensamos así? 

Permítanme repetir en otro orden, más adecuado para pun- 
tualizar lo que debe seguir, 

Las apariciones y desapariciones de esta mesa hace un ins- 
tante y dentro de un instante, después de que entramos en el 
aula y antes de que salgamos de ella, con esta clase y desde 
ella, de la fábrica y en el lugar adonde la llevaron de ella, y en 
el lugar adonde la llevaron de aquí y de él y en la trastera, las 
concebimos como apariciones y desapariciones de esta mesa 
por desplazamientos de ella desde la fábrica, a otro lugar, de éste 
a esta aula —ya después de la última clase, ya después de que 
entramos en ésta, ya hace un instante— y de aquí a otro lugar, 
de nuevo —ya dentro de un instante, ya antes de que salga- 
mos de esta clase, ya después de ésta—, y del otro lugar a la 
trastera. 


Igualmente, como desplazamientos de la otra mesa que esta- 
ba aquí, concebimos su desaparición de aquí y aparición en el 
aula de al lado o en un tercer lugar. 

En cambio, las apariciones y desapariciones de esta mesa y 
de la encargada en la fábrica y de esta mesa de la trastera y de 
la destruida de aquí, las concebimos como apariciones y des- 
apariciones por creación o aniquilación de las mesas. 
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Y las presencias de ellas, todas las presencias, las presen- 
tes y las representadas, las concebimos como ‘simultáneas’ a 
“no presencias” de entes de ellas en lugar distinto del de cada 
presencia. 

Pues bien, 


+ las apariciones y desapariciones de las mesas conce- 
bidas como apariciones y desapariciones por desplaza- 
miento de ellas, de las mesas, pueden concebirse como 
apariciones y desapariciones por creación o aniquilación 
de ellas, de las mesas; y, a la inversa, 

e las concebidas como apariciones y desapariciones por 
ereación o aniquilación de ellas, pueden concebirse como 
apariciones y desapariciones por desplazamiento de ellas, 
e incluso entre presencias de las que ninguna se conce- 
biría “posterior” o “anterior” respectivamente a “creación” 
o “aniquilación alguna”; y 

e las presencias de ellas pueden concebirse como “simul- 
táneas a presencias de entes de ellas en lugar distinto 
del de cada presencia y no simultáneas a “no presencias 
en lugar alguno”. 


En electo, podemos concebir la aparición de esta mesa, o de 
la encargada, en la fábrica, como una aparición de esta mesa, 
o de la encargada, por desplazamiento, de la que sea, de algún 
lugar a la fábrica, lo mismo que concebimos sus reapariciones 
en otros lugares; y la desaparición de esta mesa por destruc- 
ción, o de la destruida, como una desaparición de esta mesa, o 
de la destruida, por desplazamiento, de la que sea, de la traste- 
ra o de aquí, respectivamente, a algún otro lugar, lo mismo que 
concebimos sus desapariciones de otros lugares; y, a la inversa, 
podemos concebir la aparición de esta mesa aquí a cada entrada 
nuestra en el aula como una aparición de la mesa por creación 
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de ella en el momento de nuestra entrada, su aparición aquí en 
plena clase como una aparición de ella por una creación de ella 
en plena clase, su desaparición en plena clase como una des- 
aparición de ella por aniquilación de ella en plena clase, y su 
desaparición a cada salida nuestra del aula como una desapari- 
ción de ella por aniquilación de ella en el momento de nuestra 
salida; etcétera, etcétera. 

Con seguridad que me están objetando mentalmente; pero 
es absurdo concebir que la fabricación y la destrucción de una 
mesa sean desplazamientos de ella de algún lugar a la fábrica 
y del lugar de la destrucción a otro, y que la aparición y des- 
aparición en plena clase sean una creación y aniquilación de 
ella: ¿que no se la ve ir s 


iendo fabricada por piezas 


y quedar 
deshecha en materiales o sustancias, y no la hemos visto traída 
y llevada por unos mozos?, ¿qué razones habría para adoptar 
concepciones tan contrarias a las recibidas universal y tradicio- 
nalmente? 

Les respondo: “absurdo” puede querer decir dos cosas: 
absolutamente imposible o simplemente poco razonable. Ab- 
solutamente imposible mego que sea concebir la fabricación y la 
destrucción como desplazamientos —puesto que estamos con- 
cibiéndolas así, o la frase anterior sería una nueva serie de s0- 
nidos sin sentido. La fabricación por piezas puede concebirse 
como una aparición por partes desplazadas de lugares distintos 


del de presencia a éste; la destrucción en materiales o sustan- 
cias como una desaparición por partes desplazadas del lugar 
de presencia a lugares distintos de él y un remplazo de algu- 
nas de ellas por otras, remplazo literalmente, desaparición de 
unas de su lugar de presencia con aparición de otras en los lu- 
gares de las primeras. Y por la misma razón niego que sea ab- 
solutamente imposible concebir la aparición de los mozos con 
la mesa por esa puerta como una creación, y la desaparición de 
ellos con ella por esa puerta otra vez como una aniquilación. 
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Al desaparecer por ella, mesa y mozos no pasarían al corredor, 
sino que caerían, como por escotillón, en la nada; ya al aparecer 
por esa puerta, no habían venido del corredor, sino que se ha- 
bían creado en la puerta misma. 

Pero les concedo que el concebir como desplazamientos o 
como creaciones y aniquilaciones las apariciones y desapari- 
ciones concebidas corriente, tradicional, históricamente como 
creaciones y aniquilaciones o como desplazamientos, sea menos 
razonable que el concebirlas como las conciben la corriente, tra- 
dición o historia para los sujetos de éstas, pues que, si no, éstos 
las hubiesen concebido a la inversa. 

Sólo que justo esta concesión me permite concluir, en gene- 
ral, que lo más razonable de una manera de concebir para unos 
sujetos da precisamente razón de la preferencia de éstos por ella, 
pero no hace lógicamente imposible la contraria; y en particular, 
que las apariciones y desapariciones de entes como los percep- 
tos que son las mesas, pueden concebirse como apariciones y des- 
apariciones, ya por desplazamiento de los entes, ya por creación 
y aniquilación de los entes, aunque se conciban de hecho unas de 
una de las maneras y otras de la otra, por “razones” quizá más 
que de “adopción” de una u otra, de “opción” por una u otra... 

Pero hay más. El concebir la fabricación y la destrucción 
como desplazamientos no implica la imposibilidad de conce- 
bir una creación anterior a la presencia en el lugar de donde 
fue desplazándose para ir apareciendo por partes en la fábrica, 
ni una aniquilación posterior a la presencia en el lugar adon- 
de se desplazó para ser remplazada en el suyo, de presencia, 
por los materiales o sustancias de su destrucción. Sin embargo, 
también es posible concebir que ningún desplazamiento de una 
mesa sea posterior a una creación ni anterior a una aniquila- 


ción de ella, o a una ‘no presencia de ella en lugar alguno an- 
terior o posterior a su presencia presente y representada en los 
lugares entre los cuales se desplace” —eternamente, o concebir 
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una mesa “eterna”, es decir, de presencia representada “eterna” 
a una serie “eterna” de sujetos o a un sujeto “eterno”. 
Finalmente, concebimos esta mesa como presente con la 
extensión cuantificable con que lo está —que es concebirla 
como “no presente en lugar alguno distinto del que ocupa con 
tal extensión, o del constituido o integrado por ésta’, o con pre- 
sencia “simultánea a una no presencia en lugar distinto del que 
acabo de precisar”, Pero es, una vez más, posible concebirla pro- 
longándose todo en torno “más allá”, esto es, como “presente en 
un lugar contiguo todo en torno al precisado, y por lo mismo 
distinto de éste y en general del de presencia”, o con presencia 
“simultánea a presencia en tal lugar”, o, en términos menos ri- 
gurosos, pero más gráficos, como más extensa de lo aparente, 
E incluso es, una vez aún, posible concebirla prolongándose así 
sin término, esto es, como 'no siendo su ya doble presencia, 
la presente y la concebida en el repetido lugar distinto del de 
presencia, simultánea a una no presencia en lugar alguno”, o 
en términos no menos rigurosos, aunque anticipativos, como 
especialmente infinita. Que no tengamos razón alguna para 
concebirla así no hace lógicamente imposible concebirla así; y 
no es sin más seguro que no tuviésemos, 


ino “razón” alguna, 
algún “motivo” para concebirla así. 

Todo el estudio de la “no presencia” o “inexistencia” hecho 
hasta aquí, ha estado hecho sobre la base de que el concepto 
“presencia” comprende la nota esencialísima “para o a un sujeto 
presente para o a sí mismo”. Basta decir esto de la presencia pre- 
sente. La representada lo es como presencia para o a un sujeto 
representado a su vez como sujeto de presencia presente para 
él. Las no presencias” pensadas en función de apariciones, des- 
apariciones, reapariciones concebidas como tales por desplaza- 
mientos de las mesas, de los perceptos, se piensan justo como 
negaciones de “presencias a un sujeto”, presente o representado, 
simultáneas, anteriores, posteriores a presencias a otros sujetos, 
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representados o presentes, de suerte que se concibe el percepto 
desplazándose sin solución de continuidad de la presencia para 
un sujeto a la presencia para otro. Las “no presencias” pensa- 
das al concebir apariciones y desapariciones como creaciones 
o aniquilaciones, se piensan como negación de “presencias a 
todo sujeto”. Las “no presencias’ negadas al concebir apariciones 
y desapariciones como tales por desplazamientos sin anterior 
creación ni posterior aniquilación algunas, se piensan como ne- 
gaciones de “presencias a sujetos”, uno u otro, de suerte que se 
concibe el percepto desplazándose, no sólo sin solución de con- 
finuidad de la presencia para un sujeto a la presencia para otro, 
sino sin principio ni fin de tal continuidad. Y las presencias de 
perceptos concebidos en lugar circundante del de presencia y 
nunca de presencia, se conciben como presencias a algún sujeto 
concebido en tal lugar; y las “no presencias” de ellos en lugar 
alguno distinto del de presencia o de éste y de tal circundante 
se piensan como negaciones de “presencia a sujetos' en estos 
lugares; y las ‘no presencias”, negadas de ellos en lugar alguno 
distinto del de presencia y del circundante de éste, se piensan 
como negaciones de “presencia a todo sujeto”. De suerte que en 
todo lo anterior se ha dado por supuesta la presencia, presente 
O representada, sin solución de continuidad, ya entre una crea- 
ción y una aniquilación, ya sin éstas. Pero hay apariciones y 
desapariciones de los perceptos por obra de un desplazamiento 
del sujeto que equivale a la “no presencia” de éste mismo, del 
sujeto, o de la eliminación de la nota esencialísima ‘para oa un 
sujeto presente para o a sí mismo’ en el concepto ‘presencia’, y 
éste es el punto de estudiarlas en sí y en sus relaciones con la 
presencia y la ‘no presencia” de los perceptos y con las aparicio- 


nes y desapariciones de éstos concebidas como tales por despla- 
zamientos o creaciones y aniquilaciones de los perceptos. 


sta mesa no estaba aquí hace un instante y no estará aquí 
dentro de un instante”, si la trajeron hace un instante y se la lle- 
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van dentro de un instante: es el supuesto que hice, concibiendo 
la aparición de la mesa aquí hace un instante y su desaparición 
de aquí dentro de un instante por desplazamiento de ella de 
otro lugar a esta aula y de esta aula a otro lugar. 

Pero ¿y si cierro los ojos, o volteo la cabeza de forma que 
deje de ver la mesa, y abro los ojos o vuelvo la cabeza a la po- 
sición en que veo la mesa? Con el cerrar los ojos o el voltear la 
cabeza, esta mesa ha desaparecido como percepto visual para mí, 
y con el abrir los ojos o el volver la cabeza, ha reaparecido como 
el percepto visual que era para mí. Esta mesa ya no ha aparecido 
y no desaparecerá por desplazamiento de ella, sino que ha desapare- 
cido y reaparecido por desplazamiento de las partes de mí, el sujeto 
percipiente, presencial, que son mis párpados y mi cabeza, 

¿Y si, sin cerrar los ojos ni voltear la cabeza, simplemente 
no le presto atención, por prestársela a ustedes, hasta el punto 
de no percibirla —sino en el momento de volver a prestársela? 
Esta mesa habrá desaparecido como percepto para mí y reapare- 
cerá como el percepto que era para mí, por desplazamiento de la 
parte de mí, el sujeto percipiente, presencial, que es mi aten- 
ción, ya ninguna parte de mi cuerpo, pero sí de mi psique. 

¿Y si nosotros mismos hemos entrado aquí hace un ins- 
tante, a la hora de la clase, pero salimos de aquí dentro de un 
instante, por una suspensión inopinada de las clases, no po- 
demos, no deberemos pensar que con nuestra entrada apareció 
esta mesa como percepto para nosotros y con nuestra salida 
desaparecerá como tal percepto, o que apareció y desaparece- 
rá como el percepto que es por desplazamiento, ya no de parte 
alguna de cada uno de nosotros, sino del sujeto entero que es 
cada uno de nosotros? 

No obstante, si el cerrar y el abrir los ojos, o el voltear y 
el volver la cabeza, hicieron desaparecer y reaparecer la mesa, 
fue porque hicieron imposible y posible la atención percipiente 
de la mesa. Y si el instante que estuvimos en el aula no nos 


LA NEGACIÓN 279 


fijamos en la mesa y no la percibimos, tampoco apareció como 
percepto con nuestra entrada, ni desapareció como percepto 
por nuestra salida, para que apareciera y desapareciera como 
percepto respectivamente con nuestra entrada y por nuestra 
salida, fue menester que coincidiera con nuestra entrada el 
la atención en ella y percibirla y con nuestra salida el dejar de 
fijar la atención en ella y de percibirla. Lo decisivo de la apari- 
ción y desaparición por desplazamiento del sujeto o una parte 
de él, es el desplazamiento de la parte de él que es su atención 
percipiente; pero como el sujeto en cuanto percipiente consiste 
esencialmente en su atención percipiente, bien se puede hablar 
de apariciones y desapariciones por “desplazamiento del suje- 
to” en todos los casos de desplazamiento de su atención, sean 
por desplazamientos de él o de parte de él que condicionan los 
de su atención, sean de desplazamientos directos de ésta. Esto 
desplazamiento del sujeto equivale a la “no presencia” de él en 
el lugar de su presencia anterior o posterior a la no presencia”, 
posterior o anterior: no presencia” de él no sólo cuando se des- 
plaza él entero, como al entrar y salir de él, sino incluso cuan- 
do se limita a desplazar su atención; pues que consistiendo en 
ésta en cuanto percipiente, el no atender y no percibir equivale 
perfectamente a la “no presencia” en el lugar: la presencia del 
sujeto no es la de la materialidad de su cuerpo, sino la de la 
presencialidad de su atención percipiente. Es también perfec- 
tamente posible concebir al sujeto, incluso concebirse un sujeto 
así mismo, desplazado o “no presente” por muerto y hasta ʻani- 
quilado', y ni a esta manera de concebirlo o concebirse dejará 


de equivaler el no atender ni percibir, salvo en cuanto a la posi- 
bilidad de volver a atender y percibir, a estar presente incluso 
materialmente, salvedad, sin duda, importante, pero no para el 
estudio que estamos haciendo en este momento. 

En el supuesto del cerrar y abrir los ojos, el de voltear y 
volver la cabeza y el de dejar de prestar y volvera prestar aten- 
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ción, he supuesto también la previa presencia presente de esta 
mesa, que es por lo que tuve que repetir “ha desaparecido” 
y “reaparecido”, en vez de “ha aparecido” y “desaparecido”, y 
no sóla me he representado esta mesa presente para ustedes, 
sino que la he concebida “existiendo” o “existente” entre la des- 
aparición y la reaparición para mí, que es por lo que fue esto, 
reaparición, lo que, sin ello, hubiera tenido que ser simple apa- 
rición. En el supuesto del entrar en el aula al instante de ella, no 
he supuesto la previa presencia presente de esta mesa, puesto 
que apareció con nuestra entrada, ni siquiera la presencia re- 
presentada de ella en el aula vacía de sujetos, pero sí he conce- 
bido la previa “existencia” de ella en el aula así, vacía; ni tam- 
poco he supuesto la presencia presente de esta mesa después 
de nuestra salida, puesto que desapareció con ella, ni tampoco 
la presencia representada en el aula otra vez vacía de sujetos, 
pero sí he vuelto a concebir la “existencia” de ella en el aula 
igualmente vacía después de nuestra salida. Esta “existencia” 
plantea un problema del alcance que veremos al pasar a él des- 


pués de haber recorrido todos los antecedentes necesarios o 


convenientes para tratarlo, 

“Esta mesa no estaba aquí desde que entramos y no es- 
tará aquí hasta que salgamos”, si la trajeron después de que 
entramos y se la llevan antes de que salgamos: es el supuesto 
que hice, concibiendo la aparición de la mesa aquí después de 
que entramos y su desaparición de aquí antes de que salgamos 
por desplazamiento de ella de otro lugar a esta aula y de esta 
aula a otro lugar. Al supuesto hecho no sería natural, o normal, 
remplazarlo por el de entrar en el aula con los ojos cerrados, 


abrirlos al cabo de más o menos un tiempo y volver a cerrarlos 
antes de salir del aula y hasta salir de ella; pero ya no sería tan 
antinatural o anormal remplazarlo por el de entrar en el aula 
sin mirar a la mesa hasta pasados unos momentos y el de estar 
vueltos de espaldas a ella unos momentos antes de salir del 
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aula. En cambio, el supuesto del aparecer la mesa con nuestra 
entrada y desaparecer con nuestra salida, sería contradictorio 
del no estar ella aquí desde que entramos ni hasta que salga- 
mos. En todo caso, he concebido también la existencia de esta 
mesa antes de su aparición y después de su desaparición por 
desplazamiento del sujeto. 

“Esta mesa no estaba aquí en las clases anteriores y no es- 
tará aquí en las siguientes”, si la trajeron después de la última 
y se la llevan antes de la próxima: es el supuesto que hice, con- 
cibiendo la aparición de la mesa aquí y su desaparición de aquí 
con esta clase por desplazamientos de ella. Remplazar el su- 
puesto hecho por el de aparecer y desaparecer esta mesa con 
esta clase por desplazamiento de la vista o de la atención, has- 
ta el punto de no percibirla, en las clases anteriores ni en las 
siguientes, sería sumamente anormal o antinatural, pero, con 
tado, no absolutamente imposible, puesto que es, no sólo posible, 
sino real o efectivo, y hasta frecuente, no percibir algo concebi- 
do como “existente” constantemente en algún lugar, y hasta no 
percibirlo justo por obra de la constancia misma de su “existen- 
cia”: lo percibido habitualmente, lo reaparecido frecuentemen- 
te, y concebido “existente” entre las apariciones y reapariciones 
frecuentes, deja de percibirse, desaparece por desplazamiento 
de la atención, y largamente, pero al volver a percibirlo, se lo 
concibe reaparecido, “existente” durante la larga no percepción, 
no presencia de ello como percepto. En cambio, el supuesto del 


aparecer y desaparecer esta mesa con esta clase por nuestro des- 
plazamiento de las clases anteriores y las siguientes, es una con- 
tradición en los términos: el concepto ‘clase’ —a diferencia de 
“aula'— comprende nuestra presencia en el aula. 

Pero estuviera presente esta mesa aquí ya en las clases an- 
teriores, o esté presente aquí sólo desde el comienzo de ésta, o 
incluso sólo desde un momento posterior, y esté presente aquí 
todavía en las clases siguientes, o sólo hasta el final de ésta, o in- 
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cluso sólo hasta un momento anterior, es perfectamente posible 
pensar que con cada nueva entrada nuestra en el aula —hace un 
instante, para esta clase, para cada clase— reaparece esta mesa 
como percepto para nosotros, y con cada salida nuestra del aula 
—dentro de un instante, al final de esta clase, el de cada clase— 
desaparece como tal percepto, o que desaparece y reaparece 
como el percepto que es para nosotros por nuestros desplazamien- 
tos —concibiendo su “existencia” entre cada salida y desapari- 
ción y entrada y reaparición, o entre clase y clase, o cuando en el 
aula no hay nadie, o sujeto presencial, percipiente, alguno. 
“Esta mesa no estuvo en la fábrica desde la fabricación has- 
ta que la trajeron aquí, y no estará en la trastera desde que la 
llevaron de aquí hasta la destrucción”, si de la fábrica la lleva- 
ron a otro lugar antes de traerla aquí, y de aquí la llevan a otro 
lugar antes de llevarla a la trastera: supuesto que hice, 
concibiendo las apariciones y desapariciones de esta mesa de 
la fábrica, en y del otro lugar, aquí y de aquí, en y del otro lugar, 
y en la trastera, por desplazamientos de ella entre todos estos 


lugares. Imposible parecerá suponer que esta mesa desapare- 
ció de la fábrica por desplazamiento de la mirada o la atención 
de sujetos o desplazamientos de éstos, y apareció en el otro 
lugar por desplazamiento de la mirada o atención de sujetos o 
desplazamiento de éstos, los mismos de la fábrica u otros, sin 
suponer el desplazamiento de la mesa misma de la fábrica al 
otro lugar, etc, Pero perfectamente posible es pensar que des- 
apareció como percepto en o de la fábrica y en o de cada uno 
de los demás lugares, y reapareció, como el percepto que era, 
en el mismo lugar o en cada uno de los siguientes, cada vez 
que dejaron de percibirla en un lugar y volvieron a percibirla 
en el mismo o en otro, por desplazamiento de su órgano de 
percepción o de su atención, o de ellos mismos, sujetos per- 
cipientes —no sólo representándose la mesa desplazada en- 
tre los lugares, sino concibiéndola “existente” en cada uno entre 
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cada una de tales desapariciones y la siguiente reaparición, e 
incluso cuando en los lugares no hubiera nadie. 


En casos como el de esta clase, en que mientras dejo de 
percibir la mesa, siguen ustedes percibiéndola, la mesa no 
está presente como percepto para mí, pero me la represento 
presente como percepto para ustedes, o con una presencia 
representada que puede concebirse de dos maneras. O como 
diferente de las presencias representadas encontradas hasta 


ahora: éstas eran en lugar o/y tiempo distintos de los de pre- 
sencia: ésta de ahora es en el lugar y el tiempo mismos de 
presencia, pero para sujeto distinto del de presencia, justo 
porque éste deja de ser tal, de presencia. O como idéntica a la 
representada en lugar y sujeto distintos de los de presencia, 
concibiendo con todo rigor el lugar y el sujeto de presencia, este 
sujeto como el percipiente o presencial en cuanto tal, y el lu- 
gar de presencia como el percibido en cuanto tal. Pero como 
quiera que se conciba tal presencia, en cuanto que me repre- 
sento el percepto presente a otros sujetos, no lo concibo “exis- 
tente” en el riguroso sentido correlativo de la ‘no presencia a 
sujeto alguno” por ‘no presencia”, precisamente, de sujeto al- 
guno’ percipiente o presencial de él, 

Los casos anteriores bastarán para hacer obvia la genera- 
lización de ellos: de todo percepto, por ende en todo lugar y 
tiempo, presente para mí o representado por mí como presente 
para mío para otro sujeto, puedo causar o representarme causa- 
da su aparición, desaparición y reaparición por desplazamiento 
de mi órgano de percepción, de mi atención o de mí mismo, o 
del órgano de percepción o la atención del otro sujeto o de este 
otro sujeto, y concebir el percepto “existiendo” o “existente” en su 
mismo lugar, o en otro, antes de la aparición a todo sujeto, entre 
cada desaparición y reaparición para cualquier sujeto y después 
de la desaparición para todo sujeto; por tanto, incluso donde no 
hay nadie o no hay sujeto percipiente, presencial, alguno. 
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Por lo mismo, la ‘no presencia” de todo sujeto percipiente 
de esta mesa, de un percepto, que causa la “no presencia” de la 
mesa, del percepto, y el concebir éste “existiendo”, primero, pue- 
den extenderse a la presencia representada concebida como ‘no 
posterior ni anterior a no presencia en lugar alguno”, o a la “pre- 
sencia eterna” a una serie eterna de sujetos o a un sujeto eterno: 
también puede concebirse una “existencia eterna” con 'no pre- 
sencia de sujeto presencial alguno”; y segundo, de suyo abarcan, 
con la presencia presente de la mesa, del percepto, la presencia 
representada de éste en el lugar circundante, simultánea o no a 
“no presencia” de él en lugar alguno distinto del de presencia y 
del circundante, o incluso a la presencia espacialmente infinita; 
si na está presente sujeto alguno percipiente de la mesa o que se 
la represente o la conciba, puede concebirse la mesa “existiendo” 
en sus lugares de presencia y circundante de éste. 

Pasemos ahora a las relaciones de estas apariciones, des- 
apariciones y reapariciones; ‘no presencias” y “existencias” por 
desplazamiento del sujeto con las apariciones, desapariciones, 
reapariciones y ‘no presencias” por desplazamiento o creación 
y aniquilación del percepto. 

Al desaparecer para mí esta mesa por desvío de mi aten- 
ción o por mi salida del aula, y el reaparecer para mí por vuelta 
de mi atención a ella o mi vuelta al aula, y concebirla a la vez 
‘no presente” o “no existiendo” para mí como percepto, pero 
“existiendo” o “existente” aquí mismo entre el desvío y la vuel- 
ta de mi atención, o entre mi salida y mi vuelta, o entre dos 
clases, y por ende “reapareciendo”, no me la he representado o 
concebido, precisamente, ni desplazándose, ni “aniquilada' y 
*recreada”. Pero puedo representármela llevada en el instante 
mismo de cerrar los ojos, desviar la atención o salir del aula, 
y traída en el instante mismo de volver a abrir los ojos, volver 
a ella la atención o volver al aula, o concebirla “aniquilada' en 
el instante mismo de cerrar los ojos, desviar la atención o salir 
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del aula, y “recreada” en el instante mismo de volver a abrir los 
ojos, o a ella la atención, o al aula. 

El desplazamiento de ella en los instantes mismos de des- 
plazarse mis ojos o atención o desplazarme yo mismo, no lo 
concibo causado por estos desplazamientos, porque no con- 
cibo éstos capaces de causarlo; lo concibo tan sólo coincidien- 
do fortuitamente con éstos. Pero la aniquilación y recreación 
de la mesa en los instantes mismos de los desplazamientos de 
mis ojos o atención o de mí mismo, puedo concebirlas cau- 
sadas por estos desplazamientos, si concibo la percepción a 
la idealista: si concibo los perceptos como puros efectos del 
sujeto percipiente en cuanto tal, no puedo menos de conce- 
bir sus apariciones y desapariciones como creaciones y ani- 
quilaciones por el sujeto, ni puedo concebir el percepto “no 
presente” como “existente” —sólo que, entonces, tan com- 
prensibles como resultan las apariciones y desapariciones del 
percepto por los desplazamientos del sujeto percipiente, tan 
incomprensibles resultan las apariciones y desapariciones del 
percepto por desplazamiento de él sin desplazamiento del su- 
jeto: me traen o me llevan la mesa ante mi atención y contra 
mi voluntad más intensa, Pero si el ser percepto para el suje- 
to percipiente basta a asegurar la “objetividad” del percepto, 
o precisamente su independencia causal respecto del sujeto 
percipiente en cuanto tal, las apariciones y desapariciones 
por creación y aniquilación del percepto pueden coincidir 
también fortuitamente con las apariciones y desapariciones 
por desplazamiento del sujeto: esta mesa apareció por crea- 


ción en la fábrica al mismo tiempo que alguien entró en ésta y 
desaparecerá por aniquilación de la trastera al mismo tiempo 
que alguien saldrá de ésta, 

Y ha llegado el punto de pasar al problema planteado por 
la “existencia” del percepto no presente” por “no presencia” del 
sujeto percipiente o presencial alguno. 


286 LA NEGACIÓN 


Si la existencia de esta mesa es su presencia como percepto, 
concebirla a la vez como “no presente como percepto’ y como 
“existente” ¿no es contradictorio? ¿No equivale a pensar el con- 
cepto contradictorio ‘percepto no percepto'? 

Lo sería, entendiendo “existencia” las dos veces en el mismo 
sentido. 

No lo es, entendiendo “existencia” cada vez en un senti- 
do: como presencia o existencia fenoménica y como existencia 
metafísica. Cuando, a pesar de no percibirla, la concibo “exis- 
tente’ no la concibo “existente como percepto’ o “fenoménica- 
mente”, sino “existente no perceptiva” o ‘no fenoménicamen- 
te”, y esto es, y no puede ser más que, concebirla “existiendo 
metafísicamente”. Si el concepto “presencia” comprende la 
nota esencialísima “para o a un sujeto”, un concepto sin esta 
nota no puede ser el concepto “presencia”, tiene que ser otro, 
y efectivamente lo es: el concepto “existencia”, “e: 
tafísica”, 

Pensar este concepto es efecto de dos causas. 

El efectivo desplazamiento de los sujetos con las efectivas 
apariciones y desapariciones de los perceptos, mueve a conce- 
bir la no presencia de sujeto alguno”, extremo de la abstracción 
del sujeto promovedora, a su vez, de la idea “realista” de la 
existencia independiente de todo sujeto, o de esta “existencia 
metafísica” de que estoy tratando. 

La resistencia a concebir todas las apariciones y desapari- 
ciones de sustancias, que esto son las mesas, como creaciones 


tencia me- 


o aniquilaciones —a diferencia de lo que pasa con los modos, 
según expondré, con los “motivos”, a su vez, de la diferencia. 
La resistencia la denuncian el parecer absurdo que esta mesa se 
aniquile y se recree cuantas veces desviamos de ella la vista o 
la atención y la volvemos a ella, o salimos del aula y entramos 
en ella, sea por obra del desplazamiento de la vista o la aten- 
ción o de nosotros enteros, sea por mera coincidencia con este 
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desplazamiento, y el congruente concebir las desapariciones y 
reapariciones obra de, o coincidentes con, tal desplazamiento, 
como desapariciones y reapariciones, concibiendo la mesa “exis- 
tiendo’ o “existente” entre unas y otras. 

En conclusión, el estudio de la condición de posibilidad de 
la negación, o del pensar el concepto “no presencia” o “inexis- 
tencia” sin contradicción, nos ha traído de la negación de la 
presencia o existencia de los fenómenos al pensar el concepto 
“existencia metafísica”, o “existente metafísico”. Al que vamos 
a pasar, pero a través de una síntesis y ahondamiento y una 
generalización de lo anterior. 


Filosofía de la filosofie, de José Gaos, se terminó de imprimir 
en septiembre de 2008 en Impresora y Encuadernadora 
Progreso, S. A. de C. V. (1ersa), Calz. de San Lorenzo, 
244; 09830 México, D. F. En su composición 
se utilizaron tipos Palatino de 12, 10:14 
y 8:10 puntos. La edición consta 
de 2000 ejemplares 


Para los filósofos de lengua española el nombre de José 
Gaos significa, en primer lugar, el del traductor de dos 
obras pilares de la filosofia contemporánea: las Investi- 
gaciones lógicas de Husserl y Ser y tiempo de Heidegger. 
En México, donde el filósofo vivió desde 1939 hasta su 
muerte, Gaos es recordado como figura dominante, el 
maestro de la generación de filósofos que están ahora 
dirigiendo los diversos departamentos e institutos uni- 
versitarios. Su obra ha sido leida, estudiada y amplia- 
mente editada; su labor investigadora y, sobre todo, 
docente, tiene alli un reconocimiento indiscutible. Esta 
antología, encomendada a uno de sus discípulos más 
queridos -Alejandro Rossi-, se propone ofrecer una 
muestra de los temas que ocuparon la vida intelectual de 
José Gaos: desde la relación afectuosa pero distante 
s con Ortega y Gasset hasta su actividad filosófica más 
: personal -la "filosofia de la filosofia"-, pasando por el 
estudio de la historia de las ideas, que desarrolló con 
lucidez admirable. A su vez, la presente publicación 
quiere contribuir a situar a José Gaos en el lugar que 
sin duda merece dentro de la filosofia hispánica. 
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